老滋味

张沈昌

父亲挂面的手艺，是出了名的。

我们地方上，谁家娶媳妇、嫁姑娘、盖房子，只要是家里客人多、办宴席、讲排场的事，总是用挂面做圆子。只要到我家和父亲说一声，不论寒冬酷暑，还是家里事情多忙，父亲总是乐呵呵地一口应承人家：“这点儿小事算什么？你家什么时候需要，说一声，把面粉送来就行了。”

晚年，本该颐养天年的父亲却不顾自己年老体衰，照样为大家挂面。

天太热，人容易流汗。为尽量减少流汗，和面前一两个小时，父亲就一点儿水都不喝了。和面，揉面，盘条，上面，父亲用一条长长的毛巾披在身上，避免汗水滴到面里。每过一段时间，父亲就要停下手中的活儿，走到外面，把身上披的毛巾取下来，两手一拧，汗水“哗啦，哗啦”，地面立即湿了一大片。父亲随即用清水把毛巾搓搓，拧干，重新披到身上，继续干活儿。

每次挂面，从头天傍晚到次日中午连轴转，仅仅夜里休息三四个小时，什么人能撑得住？何况一个耄耋老人！

冬天，村上家家户户吃的挂面几乎父亲全包了。不论亲疏，大家小户，不要一分钱的报酬。这么冷的天气，不要说干活儿，年轻人睡在被子里还瑟瑟发抖，何况两只手还一刻不离冰凉的挂面。

晚饭前和面，父亲要把40多斤麦面放进一个陶制的盆里，把适当的水和盐搅匀，倒进盆里，抓揉成亮晶晶、鼓囊囊、拍打不沾手的面团后，在面盆上盖上棉被，让面团发酵。单单这道工序，就需要两个多小时！

晚饭后，父亲要把偌大的面团倒在案板上继续拍打搓揉，直到面团有筋道时，再拍打成片，铺满整个案板，切割成粗细均匀的条状后，再把面条逐一搓揉细一点儿，拼接成一根很长的面条，盘绕在先前和面的陶制盆里。因面条来劲慢，不够柔性，一次不行，要把盘绕在面盆里的面条再次倾倒案板上，扯出头来，反复搓揉，一点儿一点儿地缠绕到面盆里。有时，天气太冷，或面粉质量不好，感觉面条不够筋道和柔软时，还需再把盘绕在面盆里的面条第三次倾倒案板上搓揉，缠绕到面盆里。完毕，用棉被盖住盆口，并用绳索扎紧，以防跑气，让面条静待时间长一点儿，以便筋道十足。

凌晨两点，父亲就起床了。迟了，天亮前面条没能全部绕到竹筷上，不能赶在气温较高的中午时分全部挂到面架上晒干，那可能要等到第二天才能晾干。父亲把盆里的面条再次搓揉得更细点儿，一圈儿一圈儿缠绕到两根长长的竹筷上，放进专门砌成的土炕上，在炕沿上覆上油纸，再盖上棉被，让面条充分来劲儿。盆里的面条全部绕到竹筷上，放进土炕上后，父亲再按先后顺序，揭开棉被和油纸，把缠绕面条的竹筷拿出来，固定一根竹筷的两头，两手捏着另一根竹筷的两头，适当用力拽一拽，便于面条拉长，为不影响面条上面架子，遇到天气不好，要全部拽两次。

做完这些工作，天也亮了。

等父亲把几副木制的面架搬到屋外，一一安装好时，太阳出来了，气温渐渐升高了，再逐个从土炕里把缠绕面条的竹筷搬到外面，插到特制的面架子上慢慢拉长，晒干，下架，收拾到四周糊上纸的箩筐中。天气晴朗，无风，那是万幸。遇上比较大的风，面条拉长了，快干不干的面条很脆弱，经风一吹，呼啦啦断落一地，那真是要哭都来不及扁嘴。

冬天往往雨雪不断。遇到这样的天气，面架子只能放在家里。没有阳光照射，气温低，空气中湿度较大，挂到架子上的面条很快就“噼噼、啪啪”地断了，那就前功尽弃了。父亲只好早早地准备好柴火，点燃后放进一个底部放些柴草灰的铁盆里，一手托着燃烧着柴火的铁盆，一手拿着芭蕉扇，吧嗒——轰！吧嗒——轰！上上下下，前前后后地把火扇向面条的方方面面。周而复始，直到把挂面全部烘干为止。

蹲下腰，站起来，再蹲下，再站起，把几架子挂面全部烘干前后要两个多小时，反反复复数百次。请父亲挂面的主家在一旁看不下去了，深深地感嘆说：“哪知道挂面这么辛苦！老人家当一生干部，现在这么大年纪了，这样累的活儿，我们四五十岁的人也干不了。我们真的不好意思！”

挂面的整个过程，那个苦，那个累，蹚过人生长廊，置身于人生边缘的父亲是怎么承受的，远非“辛苦”一词可以形容，可父亲总是乐呵呵的。

责任编辑：蒋建伟