清明时节

李希信

台湾的十六弟书仁，清明节要回老家上坟，我去郑州飞机场接他。

十六弟是九叔父的儿子，长得一表人才，特别像二奶奶。机场出口，我一眼就认出来了。九叔父去台湾前是国民党洛阳青年军206师的人，军中笔杆子，邱行湘将军特别喜欢他。那年他们青年军洛阳守城之战输给陈赓、谢富治，九叔父就跑到台湾去了。我和十六弟走在去南山坟地的路上。我有丰田小汽车，他不坐，以示虔诚吧。

我和书仁弟边走边说话。

“这是大坡上，这里有咱家的一亩三分地。看见那棵大柿树了吗？它是你爸亲手栽的。”

“这是列礓岭，在这里青年军和小日本干过一仗，小日本吃亏了。那时，你爸是青年军连指导员。你大伯父，也就是我爹，说‘俺九弟腰里别着盒子炮可威风了……”

二爷爷二奶奶的坟在南山湾里。二爷爷和二奶奶都是苦命人。九叔才6个月，二爷爷就意外去世了。二爷爷下葬时，二奶奶抱着6个月的九叔也跳进了坟穴里。是我那当私塾先生的爷爷把她们娘俩拉上来的。“老二家的，我保证把勋侄儿拉扯大！”我爷爷做到了，九叔先读私塾，后上童子军，再后当青年军，经常在报纸上发表文章呢。

到了湾里坟场，书仁弟跪在二爷爷二奶奶的坟前，点燃我母亲准备的香和纸钱，叩了三个头，然后，猛地扑在二爷爷二奶奶的坟头上，哭得浑身颤抖，一塌糊涂，嘴里还喃喃自语：“爷爷呀，奶奶呀，书仁给您二老上坟来了，书仁代表爸爸妈妈给您上坟来了。您二老受苦了，孙儿书仁不孝呀……”

午饭后，我们坐在二爷爷二奶奶生前住过的屋里说话。我母亲和十婶拐杖捣着地气咻咻地说：“……但有一点俺老姐俩弄不懂，台湾和大陆通气了，周寨你表伯都回来看爹娘了。你爸爸咋不回来看看俺二婶二娘和俺俩呢？你爸读书的时候，特别喜欢吃俺们给他烙的千层油馍……”

书仁弟把头低下，聆听二位长辈的教训……实然，书仁弟放声大哭：“大哥、大娘、十婶，你们冤枉我爸了。我爸何尝不想爷爷奶奶？不想大爷爷大奶奶和你们大家？只是他不敢回来。他说，他虽然没有亲手杀过共产党、解放军，但他们青年军、他们连队的兵杀过共产党、解放军的人。洛阳战役他们连队守洛阳东门的大石桥，他在碉堡里亲眼看到解放军的人倒在了他们的机枪子弹下！还有他们青年军战友互相传信：不能回大陆、不能叫大陸的亲人知道咱们还活着！反之，大陆的亲人就是历史反革命家属了，就会被无产阶级专政！

“大哥、大娘、十婶，爸爸在的时候，每逢中秋节、清明节、春节，每逢爷爷奶奶，大爷爷大奶奶和三四五六七八十爷爷奶奶的生日，爸爸总是跪在客厅的长辈画像前哭泣磕头。那画像是爸爸的杰作，有祖爷爷祖奶奶，大爷爷大奶奶，直到十爷爷十奶奶。爸爸说唯有对我的亲爷爷他没印象，是照三爷爷的样子画的。我亲爷爷与三爷爷是双胞胎。

“大哥、大娘、十婶，爸爸不幸在一九八八年病逝的。他没有等到两岸“三通”就死了。咽气前，他不会说话了，他用手指指北，又指指北，眼睛一眨一眨的。我知道他的意思，他要回伏牛山，要回家……”

半月后，我接到回台湾的书仁弟来信：“大哥，我给您的工商行账号里打了三十万元人民币。你和当地政府说说，我想给咱们家族修一座陵园。把祖爷爷祖奶奶，我爷爷奶奶，及我爸爸妈妈，还有咱家所有的归天的爷爷辈、叔伯辈们迁到这里。我们活着的叔伯辈和我们这一辈，我们的儿子、孙子、重孙子，将来都来这里团聚……”

就湾里那块山地吧，风水不错，又不占耕地……

“大哥，明年清明节，我就把爸爸和妈妈的骨灰抱回去。你还去郑州机场接我……”

责任编辑：黄艳秋