故乡的年

牛秀丽 牛汉珍

在雪花飘舞里，新年又到了！

腊月二十三四，家家户户蒸馍，不管日子穷富总要蒸上几锅白面馍。大人蒸馍的时候，小孩子不得乱讲话，比如：“蒸完了吗？还有吗？”这一类的话不吉利，说了要挨训的。

枣山一定要蒸。大的、小的，单层的、双层的，还要蒸带枣的小花馍，小鸟、兔子、小猪等，象征着来年的丰收景象。蒸完了几锅白面馍，再蒸些黑面皮的干菜角子。那时候，白面很少，过年蒸的馍不够吃。初一，一家人围在一起吃团圆饭，吃白面馍。初二起，母亲就再也舍不得吃白馍了，就吃黑面皮的干菜角子。她总说自己爱吃这个，但我们心里都明白，她是怕白面馍不够年关招待客人吃的。那时的黑面是高粱、红薯干、玉米加在一起磨制的，黑而粗糙，吃到嘴里又干又涩。蒸黑面角子可不容易。擀面皮的时候得小心翼翼，稍一用力就裂开了。包馅时，面皮要放在手心里，搁上馅儿，两手捧着，十指稍曲，用力一捂，捏紧边沿，放在锅里。只有蒸熟了才结实些，否则，一不小心，就是一盘散沙。

还有一种用白面与白玉米粉掺和到一起蒸的“白馍”。乍一看像白馍，嚼起来却还是玉米馍的味道，不细腻、口感差。因为白面不足，又不想失体面，在那些年月里，村里就种了一种白玉米。这种馍，不是真正用来招待客人的，而是埋在盛白馍的笊篱下边，当填充物的，显得主人热情、大方，但彼此又心照不宣。这种无奈，现在想起来好滑稽，又禁不住泛起一丝苦涩。

腊月二十六，父亲从城里放假回来过年啦！到家第一件事，就是打扫卫生，把屋里屋外扫了个遍，把桌椅板凳捯饬得整整齐齐。父亲会做麻糖，先把白面、芝麻分别炒熟备用，再把麻糖坨轧砸碎，放进锅里加热融化，倒入芝麻熟面，快速翻动和成面团，趁热擀成薄片，切块拧成麻花，整个过程熟练利落。母亲打下手，我们姐弟几个早已沉浸在了麻糖的香甜里……父亲从城里买回来许多年货，最显眼的莫过于猪肥膘，白花花一大盆，洗净切块放进锅里小火熬。待熬出油，捞出油渣撒上碎盐，咸香酥脆，吃一口，香到骨子里。母亲和父亲尝也不舍得尝一口，就端给我们：“吃去吧，解解馋！”剩下来的半锅猪油，可是一家人一年的生活调味了。

大年三十上午，父亲把各个门头打扫得干干净净，贴春联。那时候的春联不是买的，而是买来纸张，由识文断字的大伯写。大伯戴上眼镜，翻出万年历，翻飞着手中的笔墨，各式春联就挂满了院落。

下午，父亲把平时舍不得用的精美小碟子找出来刷洗干净，摆放在堂屋客厅的方桌上。然后，精心制作供品——青萝卜削鲜桃儿。萝卜顶端青的部分是桃子的底部，萝卜根部的白色部分是桃子的尖儿，再用红纸把桃尖儿染成紅色。这染色也是有讲究的，桃尖儿最红，渐远渐淡。桃子的蒂连接菠菜叶，一个鲜灵灵的桃子成了，极像刚刚从树上摘下来的，放在碟子里足以乱真。

父亲虽文化程度不高，但是个真正的唯物主义者，不信鬼神，不烧香拜佛，不算命看相。关于摆供品的问题，我曾经问过父亲，他说：“好看吗？最后还不是都让你们小孩子吃了。”

三十晚上，父亲用笊篱盛上糖果、荸荠、花生、水果等，再放上几张哗哗响的新票子，嘱咐我送到大伯、叔叔他们家，算是送去了父亲的祝福。

睡前是要放关门炮的，三响，预示辞旧、迎新、纳福。这炮一定得挑选最大个儿、品质最好的，不能哑，哑了兆头不好。每年放这种炮都是大哥的专利，威力大，太危险，小孩子没有这个胆量。放之前母亲总是念叨着：“要小心，小心啊！”

“咚——”火光闪烁处，三声震响，大门落锁。照例，大年初一凌晨，第一件事又是放开门炮，开门纳喜，迎接新年的到来！

而此时，新年的爆竹声已拉开帷幕！家家户户一串串、一挂挂红彤彤的鞭炮，闪着火花、冒着青烟、炸着声响，潮水般涌来！近处，噼里啪啦，震耳欲聋;远处，轰轰隆隆，像天际滚动的闷雷。一群群的孩子们，穿着新衣裳，像赶集似的涌来跑去，捂着耳朵，趔趄着身子，等着抢哑炮。不知谁“啊”的一声，裤兜儿被炸开个洞！欢声笑语也和着爆竹声飘散开来……

当初升的太阳洒下金光，新年早晨的农家院落也遍地金黄、红光了。炸碎的纸屑，红色和着金色，铺满了院落，踏在脚下软软的，闻在鼻里香香的，看在眼里浓浓的。我们那一带有个习俗，大年初一，是不能扫庭院的，更不能扫一地爆竹纸花，一直持续到初五。爆竹花来自大地，归还于大地，飘飘洒洒，承载着村民们的希冀！

大年初一，一定是大哥起来烧火做早饭。大哥说：“娘做了一年的饭，就让她歇一天吧。”原来，除夕晚上，娘在锅里摆好了饭菜，烧热就可以吃了。而初一有很多规矩，不兴动菜刀，不兴扫地，不兴往外倒垃圾等。做好了饭菜，大哥就叫我们起床，叫了弟弟，叫妹妹：“起来吃饭啦！赶快起来啦！大年还睡懒觉，看别人家都吃过饭了，一会儿拜年的就来了，起来吧！”

果不其然，空气里的硫黄味儿还未散尽，这厢碗筷没放下，那厢就响起了打门声。男女老少，三五成群，熙熙攘攘，络绎不绝，好不热闹。

父母辈分长，一到这个时辰，俩人也穿上干净、整洁的衣服，站在堂屋门口，迎接着家族四邻晚辈们的到来。“大爷，大娘，给您拜年了！”“四爷，四奶，给您磕头啦！”

堂屋里，红红的蜡烛蹿着火苗，映照着父母沧桑、慈祥的脸庞，俩人不停地寒暄道：“磕啥头啊，不兴了，省了！省了！”边说，边抓起瓜子、花生、爆米花、糖果之类的往拜年者手里塞。

按传统习惯，正月十五过了，大年才算过完。

责任编辑：蒋建伟