戚氏凄凉一曲终

徐晋如

宋初词坛，作风渐变，由花间小令的一统天下，衍至以长调为主，气象为之一新。令词短制，一变而为铺陈摛藻的长调，使得本来只适合片段式、跳跃式叙事的词，也能铺叙张皇。这就像画坛上本来都是些山水小品，忽然有人开始作数十尺的长卷，表现力当然大有不同。这一转变主要由两位词人完成，一是张先，一是柳永，二人中柳永的贡献更大，影响也更深远。

柳永本名柳三变，字耆卿，福建崇安人，有《乐章集》。南宋文献学家、藏书家陈振孙认为其词格并不高，不过是音律谐婉，语意妥帖，把真宗、仁宗两朝的太平气象，写得淋漓尽致，且因他擅长写行路旅人、江湖漂泊无依之辈的感慨和心情，所以影响力巨大。与对其词作的有弹有赞不同，陈振孙认为其人殊不足道。因为按照正统儒家的观点，人生应该追求“三不朽”事业，太上立德、其次立功、其次立言，三变无一可立，当然不能算是上等的人品。

陈振孙的观点代表了当时士大夫对三变的普遍见解，但近千年来，却有无数人被三变的词作打动，他也因那些燃烧生命积烬而成的词作进入了永恒。

三变若生于今日，会比林夕、方文山更有影响力，当代词家中能与之相提并论的，大概只有黄霑。可是，他生活的时代，只有学成文武艺，货卖帝王家才是唯一的正途。偏偏这是一条不适合他走的道路，这就注定了他一生的痛苦矛盾。

三变过了五十岁才考中进士，步入宦途又偃蹇多故，只好改名柳永，才得磨勘（考核）改官。宋仁宗本身雅好文學，但他要求文学必须符合主旋律，也就是正统儒家的意识形态，十分反感浮艳虚薄的文字。三变年轻时常流连于秦楼楚馆，跟很多妓女建立起深厚的友谊，作了很多在正统儒士看来是淫冶下流的词曲。他的《鹤冲天》词中有两句：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”意思是中进士做官不过是浮名，还不如喝着酒唱着小曲来得潇洒。那一年他参加进士试，本已取中，但宋仁宗见取中的进士中有他，当即在卷子上批示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”所以，他过了好多年，一直到景祐元年恩科，才重又进士及第。以后又因为填词忤旨，虽然磨勘及格，但久不得改官。

这首《鹤冲天》的原词是：

黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论（lún）得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

词或是他上一次科场失利后所作。这首词体现出的情感，不是古典的，而是现代的，要是忽略掉这首词创作的时代，它其实就是追求肉体解放、心灵自由的现代作品。“才子词人，自是白衣卿相”一句虽然直白，但背后的精神非常了不起。唐代对衣服品级有着很严格的规定，举子只能穿白色苎麻衣，多洗几次就会变成褐色，中了进士后赴吏部选官，就可以脱下白麻衣换成绯红色的官服，叫作“释褐”。所谓白衣卿相，即是说没有功名在身，却敢于笑傲卿相的人。当时天下读书举子都把功名利禄当作人生的唯一目标，三变却敢于保持自己的自由思想、独立精神，这种词格，还能说不高吗？得了皇帝的“御批”之后，他更加狂放恣肆，自称“奉旨填词柳三变”。他的心底，本就有几分对权势的傲兀，经此打击，更逗起狂奴故态，他索性脱屐庙堂，甘愿在江湖沦落，也在江湖上声名鹊起。庙堂里的老爷们鄙视他、嘲笑他，一面却在歌筵酒会上点他的新词。秦楼楚馆里的妓女真诚地喜爱他、仰慕他，以得到他的新词为荣。

但他毕竟傲兀得不够彻底，又或者是江湖苦况到了忍受不下去的那一天，终于在景祐元年，三变还是考中了进士。这一年，一直摄政的太后去世了，仁宗既得亲政，遂决定开恩科，不但扩大进士及其他科目的名额，而且还觅遗钿于洛浦，访旧佩于汉皋，录野取遗，特别优待下列几种人：曾考过五次进士，且年龄过了五十的;考其他科目六次以上且年过六十的;参加过殿试未中，已考过三次进士或者五次其他科目的;宋真宗时参加过殿试未中的，都直接给赐进士出身，是为“特奏名”。三变在这一年，成为一名“特奏名”的进士，这时他已过五十岁了。

三变步入仕途后依然坎坷重重。宋制，文官分作选人与京朝官两大层次，选人只相当于今天的科员，京朝官才是真正的干部。京朝官又分京官与朝官，京官是秘书郎以下未常参者，常参者才叫朝官。由选人升京朝官，叫作改官，从京官到朝官，叫作转官。无论是改官还是转官，都要经磨勘制度考核。三变一生未得任朝官，即使是由选人升京官，也殊不顺利。

选人要升京官，若照景祐二年前的制度，其实并不十分艰难。当时只要有两员上级推荐，即得为令，为令无过谴，升职事官，任上又无过谴，遂得改京官，相当于两员举荐人保了被举荐人三任。时有御史王端，奏称此举易滋庸碌之辈幸进，朝廷接受了他的建议，改为每一任都须有新人推荐，才得升迁，否则就只能在原来的位置待下去。同时，改革后的人事制度还为举荐人增设了更多的限制，愈加精密但也愈加死板。三变任睦州团练推官，到任不到一个月，知州吕蔚就推荐他，马上被侍御史知杂（官名）郭劝参奏一本，说三变到任未及一月，能有什么工作成绩，吕蔚推荐三变，必涉徇私。朝廷得此奏，宣布选人必须要经过考试合格，才得升任，皇帝还亲自下诏：作为选人，必须要考六次才能升为京官，如果中间犯了一些过失，还要再加一考。又规定知杂、御史、观察使以上的官员，每年举荐选人不得超过两名。这样，三变就只能在选人的位置上三任六考，足足做满九年。

仁宗以前，选人改京官的年限规定，执行得并不严格，选人初任，即被上司赏识推荐，所在多有。须知古人七十岁致仕（退休，致是归还的意思），除非少年即擢巍第，否则要经三任六考，人生能有几个九年呢？这种磨勘制度，磨掉的是初入仕途者的锋芒与个性，朝政也会因之死气沉沉，社会也就难得进步。景祐二年吕蔚想推荐三变破格升京官，本来符合朝廷惯例，仁宗皇帝竟专诏不许，并就此严格了选人改京官的制度。仁宗对三变的偏见，不仅让三变沉沦下僚多年，更确立了逆淘汰的遴选人才的机制。

三变的狂者心性使得他终身无法适应守成审慎的体制，这就是他的命运。庆历三年，三变年限已足九年，磨勘也及格，应该改官了，但吏部就是不下文，三变只好找宰相晏殊诉冤。晏殊也是著名词人，见面却问：“贤俊作曲子吗？”柳永以为仍因《鹤冲天》一事，心想词人何苦为难词人，于是反诘道：“只如相公亦作曲子。”晏殊从容回答：“我晏殊虽然填词，可没写过‘针线慵拈伴伊坐。”潜台词是，这样的句子品格太低。柳永无言以对，只好告退了。

但实际上吏部不放三变改官，不是因为他写这类士大夫眼中的淫词亵曲，而是因他的《醉蓬莱》词得罪了皇帝，而这件事恰恰是不能拿到台面上说的。

三变的词曲，雅俗共赏，传播至广，甚至仁宗皇帝每次饮酒，都让教坊官妓唱柳词。三变知道这件事后，认为自己的机会来了，于是托人找到宫中的太监，请为美言。这一年老人星现于天上，太史奏为祥瑞之兆，时当秋清气朗，宋仁宗在后宫摆宴庆贺，提出需要应景的新词，身边太监已得三变之嘱，当然一力举荐，加之仁宗也确实喜欢三变的词，就同意让三变一试。三变得诏，不敢怠慢，当即细细制了一篇《醉蓬莱》，词曰：

渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。正值升平，万几（jī）多暇（xià），夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦声脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。

这首词只用了一个典故：金茎。汉武帝好神仙，于宫门前立铜柱十二，号曰金茎，上有铜人捧露盘，承接天上的露水，方士言这种露水和着金泥玉屑，服后可以长生。用这个典故，紧扣老人星亦即寿星的主题，十分熨帖。整首词咏皇家气象，也非常淡雅清新。谁知人主之喜怒，有出于臣子望外者。此词呈上，仁宗一看第一个字是“渐”字，心中先自不悦。或许是因为成语有防微杜渐、渐不可长，“渐”指不好的苗头，不是一个褒义词。再读到“此际宸游，凤辇何处”，恰好跟仁宗御制哀挽真宗的诗构思暗合，仁宗马上就念及先皇，心中很是难受。又读至“太液波翻”一句，更觉大不吉利，太液池是宫中池沼，用“翻”字，恐怕要成国家倾覆的谶纬，这时皇帝终于发作，把柳词投掷于地，道：“何不用波澄？”至此宫中不复再歌柳词。仁宗尚不罢休，正巧三变得吕蔚荐应当改官，特出诏申明制度必须严格，以堵住三变改官之路。三变找宰相晏殊申诉，别说晏殊本无回护之意，就算有意成全，也无法跟王命相抗。三变无法可施，最后只好更名柳永，终于才在庆历三年五月，趁着范仲淹庆历新政的东风，方得改官，一直做到屯田员外郎。这时他已是六十上下的老人了。所谓员外郎，就是定员以外候补之意，他的一生都被权力边缘化，没有青云得意的辰光。

三变何以写“波翻”不写“波澄”呢？一是前文已有“夜色澄鲜”，要避重字，其二，更重要的是三变深谙乐理，他懂得字的四声要跟音乐的旋律相配合，“澄”是一个阳平字，“翻”是一个阴平字，可能跟音乐更加符合一些。

民间传说，三变一生流连于秦楼楚馆，死时无钱营葬，是由妓女出资安葬他的。又说每岁清明，妓女到郊外踏青，都到他的墓茔前凭吊，并组成一个雅集，号称“吊柳会”。实则此二事皆是后人捏造，并无实事。他死在润州（今江苏镇江），死时身边没有儿女，棺木放在一所僧庙里，是润州太守王平甫出钱安葬了他，墓址是在真州（今江苏仪征）县西一个叫仙人掌的地方。清代诗人王渔洋《真州绝句》有云：“残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田。”三变生时虽极失意，但在千古诗家心中，他是一位管领风月的性情中人，更不必说他的词在当时的影响力，没有第二人能及。

有人说，三变的《乐章集》虽被人称道，但无非是羁旅穷愁之词、闺门淫媟之语，比之欧阳修、苏轼、黄庭坚、张先、秦观这些人，相差甚远。又云其所以传名，只是因为他语多近俗，下层市井人士易解易晓罢了。（《艺苑雌黄》）这人不懂得，雅与俗本非绝对相反，而更多的是共生共荣的关系。俗，能为雅增添生命力;雅，能提升俗的品格。俗而能雅，比單纯的雅要难得多，更不是单纯的俗所能望其项背的。我的老师张卫东先生常言：“要俗得那么雅，不要雅得那么俗。”三变的词作，堪称俗得那么雅的典范。

女词人李清照也看不上三变的词，她不忿三变的《乐章集》“大得声，称于世”，认为柳词“虽协音律，而词语尘下”。“苏门四学士”之一的晁无咎，看法就公允了许多：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。此真唐人语，不减高处矣。”

柳词的特质正在俗中见雅，故往往一篇既出，天下传唱。范仲淹谪贬睦州，经富春江严陵祠下，正好遇上当地人岁时祭祀，巫女迎神，唱的竟是三变的《满江红》词：“桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。”又据时人记载，大帅韩维酒后也喜欢吟咏柳词，此人对另一位词人晏几道十分刻薄，但由他喜爱柳词这一点来看，也非全无识见。

三变更在他活着时就取得巨大影响力，这在中国古代作家中堪称独一无二。时有官员从西夏回来，说西夏国凡是有井水的地方，就有人唱柳词。而柳词更引发一场战争，尤令人感慨历史的不可思议。

当时已是南宋了。北方大金国皇帝完颜亮，在宫中听李贵儿唱三变咏钱塘景致的《望海潮》，以为神仙境界，尤其是这两句——有三秋桂子，十里荷花，更觉心痒难搔。臣下又从旁怂恿，说江南一地，以木樨花为柴火，又有扬州琼花、镇江金山、苏州平江、杭州西湖诸般美景，皆为天下之美，金主闻而大喜，遂兴提兵百万、立马吴山（杭州城内山名）之志。谁知金国后院起火，完颜雍在后方称帝，完颜亮也在采石矶被宋将虞允文打得大败，最后死于叛军之手。这首《望海潮》词，是三变为旧日同窗、时为钱塘大帅的孙何所作，全词是：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

整首词只是铺陈杭州城的繁华景致，思想情感都甚为苍白，算不得一等一的词作，但竟令金主身死名灭，这是三变当日万万想不到的。南宋诗人谢处厚有诗云：

谁把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。那（nuó）知卉木无情物，牵动长江万里愁。

即咏这一段史事。后来梁羽生写武侠小说《萍踪侠影录》，书中主人公张丹枫就吟诵过这首诗。

历代词选，多会选这首《望海潮》，原因就是它背后的本事值得大书特书。但柳词的真正佳处，还是在写羁途旅况、别绪愁怀。这些情感本是当时市井之人共通的情感，但三变的很多作品，都是因为他本有此经历，能有感而发，这才尤其感人。

雨霖铃·秋别

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那（nuó）堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

《雨霖铃》的音乐非常凄苦，它是由唐明皇作来怀念在马嵬坡被赐死的贵妃杨玉环的。这支曲子最好用哑觱篥吹奏，才更见苍凉。全词仿照的是近体诗起承转合的结构。上片“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”三句是起，“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发”是承，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”是转，“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”是合。“念去去”三句，把看不见、摸不着，只能由感觉得之的别离之绪，转化为历历如绘的意象画面，这种手法是由实返虚的高明之笔。

下片“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”二句为起，但这是平地陡起，作者不局限于一人的怨别伤离，而是陡地拔高，说明自古钟情之辈，莫不伤于离别，更何况老天爷还来助兴，时当清秋时节，落木萧萧，这就容易引起读者的共鸣。“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”是三变的千古绝唱。

那种爱人别离的惆怅与忧惧，三变写了出来。“此去经年，应是良辰好景虚设”又是一转，到结句“便纵有千种风情，更与何人说”，作为绾合，这种感情是炽热的，也是沉郁的。相比上片结句由实返虚的高明技巧，下片结句不炫技法，只是以情动人的手法，更加沉着，更加动人。

八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思（sì）难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。

这首词在婉约中寓着豪宕之气，上片一气贯注，实在是凌云健笔，气概非凡。从写作手法上说，上片是纯粹写景的赋笔，铺陈其事，写得像一幅浩渺的泼墨山水画卷。当然，他描写的是晚秋衰败之景，色彩的调配偏于暗淡、凄冷，自然烘托下片的情致。自过片开始抒情，同样也是一气贯注。这种结构，是简朴的折线型，与诗中的古风结构相似。因此，相对一般的婉约词作，这首要劲直得多。

前人对这首词评价好坏杂陈，普遍的看法都认为上片写得非常好，但是到了“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟”的时候就有些浅俗了。其实，一首词通过写景含蓄婉曲地表达情感，是较为清空的写法，而清空必须有情感做底，方不是空疏，如果全词都是像上片一样赋笔写景，那就是空洞而不是清空了。

满江红

暮雨初收，长川静、征帆夜落。临岛屿、蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事，平生况有云泉约。归去来、一曲仲宣吟，从军乐。

这首词表面豪放，内心沉郁。词为游富春江（桐江）所作，词的上片，作者先淡笔轻描富春江上秋清人寂的暮色，而结以“遣行客、当此念回程，伤漂泊”二句，一下子就让前面的写景都有了着落，原来这样清寂的景致，只增行客的凄怆之怀，他在江湖上漂泊，不知何日是个了结。过片及下两句的写景也绝非闲笔。严陵即严子陵，本为汉光武帝刘秀做太学生时的同学。他不肯攀龙求富贵，宁愿在富春江上钓鱼，是一位千古知名的高士。今富春江上，尚有嚴子陵垂钓台，台下有七里长滩，号曰七里泷，风光幽绝。严陵滩畔，鹭飞鱼跃，隐喻着逃脱尘网，放下功名富贵后的天机流行、生机盎然。然而，词人仍是放不下，逃不脱，纵然平生与山泉白云有偕隐之约，还是不能忘情这爱恨交加的功名之路。这是他无法抗拒自己命运的哀叹。最后，他感慨自己何不像三国时的王粲（字仲宣），能在乱世中随军参谋，一展才华。

这首词正是范仲淹听到巫人唱的那一首。我以为，三变在这首词中，已经有了对自己生平的反思，他在默默地向上苍诘问，难道真的只有投笔从戎，才是他的出路吗？词的文字，看似豪放，他的情感，却是极其苍凉抑郁的。

戚氏

晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望乡关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景那堪。屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌，对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名，憔悴长萦绊。追往事，空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。听呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。

这是一首三叠词，词中篇制最长的是四叠的《莺啼序》，其次就是《戚氏》这个牌子了。词牌名“戚氏”，其音乐应该是表现汉高祖的宠姬戚姬，在高祖死后被吕后制为“人彘”的凄惨故事。三变就用这样凄惨的调子，对自己的一生做了总结。首叠以战国时的辞赋家，中国悲秋文学的老祖宗宋玉自况，先写晚秋凄恻之景，为下文起兴。中叠以今日旅况之幽寂无聊，追想当年未名未禄时走马章台的潇洒，这一段切勿轻轻看过。其实，人在痛苦无聊之时，回想起往昔的欢乐，决计不会冲淡痛苦，也决计感受不到欢乐带来的甜蜜，只会觉得那些日子都是虚掷掉的、浪费掉的。如果再有重新开始的机会，宁愿不曾有过那些欢乐的记忆。三叠的过片，先承上写往昔之欢，那是他对少年荒唐岁月的追悔痛恨，绝非对旧日欢娱的怀念。这才有“追往事，空惨愁颜”的感慨。表面上，他埋怨名缰利锁，让他不得自由，实则他真正痛悔的，是他不受羁绊的性格，让他求仕、仕途都充满屈辱绝望。

南宋王灼《碧鸡漫志》卷二记：“前辈云：《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终。”这位前辈不知是谁，但他真堪称三变的知己！他显然读出，《戚氏》是三变对自己人生的痛悔和总结，也是他对一个崇尚乡愿的民族，绝不肯给狂狷者一点儿机会的悲剧的总结。

选自《长相思——与唐宋词人的十三场约会》