自由谈孙犁

□董国和

《文学自由谈》创刊于1985 年，当时参与创办的还有百花文艺出版社。它与百花旗下的《散文》《小说月报》不同，一是32开本，二是非月刊，三是和孙犁来往不多。以它的宗旨而言，按说孙犁应当像对待《散文》那样对它鼎力相助，但偏偏不是，其原因之微妙，就值得研究。

正应了“树欲静而风不止”那句老话，孙犁与《文学自由谈》来往不多，该刊却有人找上门来，这就是刊于1989 年第3 期的那篇《我观孙犁》。好在这也是一家之言，所观亦在自由谈论的范围之内。孙犁对之颇为大度，说，人家有看法很正常。金梅的《枝叶与花朵》刊于《文学自由谈》1993 年第2 期，虽然他仅就《作品与欣赏》中对《荷花淀》“指瑕”之作发表了看法，但也有对《我观孙犁》稍带一笔之意。且看开篇之言：

严格说来，世上并无一致认同的文艺作品。原因之一，因为世上没有绝对不变的思想艺术标准。便是已有定评的杰作，人们在大致相同的标准底下，由于具体的时代风尚、个人艺术欣赏趣味、欣赏角度之各异，仍然会有种种歧见发生。这是很正常的阅读和评论现象。

由此观之，《我观孙犁》中所言“我似乎对孙犁的小说有了某种不满足”，虽然是由于各种差异形成的正常现象，却有艺术修养的高下之别。稍带一笔也是一家之言，并未产生巨大分歧。

之后，文坛上又有种种传言，说成针对孙犁的是是非非，在此不一一尽述。但《文学自由谈》对孙犁，却始终怀着钦敬，这是毋庸置疑的。对此，金梅在刊于1995 年第4 期的《兼容并包雅俗共赏》中说得好：“说得明确一点，《文学自由谈》近些年较好地贯彻了‘百家争鸣’的方针。在它的版面上，是能够比较自由地谈论文学的。”但还之以公道的文章，却在孙犁逝世后最为明显，2003 年第1 期是葛胜华的《“副科级”的文学大师》，第4 期为孙福海的《孙犁的一帧条幅》，第5 期有金梅的《孙犁：六百年来第一人》。此后，在2005年第5期的《重读孙犁抗日小说有感》中，张春生可以说是针对《我观孙犁》而言的：

今天看来，特殊年代的特殊艺术追求及孙犁自己与众不同的文学努力，使他的抗日题材短篇小说成为解放区文学的一束奇葩。奇就奇在描画得秀美，且风格柔婉。既能在以悲壮为氛围的小说里独树一帜，又能以在革命文艺高音大嗓的潮流里，形成清丽的浪花，现出别样色彩。

孙犁为何能独树一帜？管淑珍（《文人宜散不宜聚》）等人的文章，都表达了他们各自的见解。但对孙犁解读最为深刻的文章，则是金梅的《一个“文学人格学”的雏形》。他在此后还发表有《写在孙犁诞辰百年之际》，以及为孙晓玲之作所写代序《纯粹的文学家》（以上诸文均刊于《文学自由谈》）。在《一个“文学人格学”的雏形》中他所总结的这段话，可谓作家们应永远牢记的警醒之言：

作家的人格，不只决定其文章的格调，即文格，也决定其文章的风格。这就涉及到了作家的人格、文格（格调）与风格三者的关系问题。在孙犁的文学观念中，就某一具体作家来说，他的人格决定文格，其文格决定其艺术风格的走向。

为此，任芙康在《读书人金梅》中，对他给予了如此评价：“《寂寞中的愉悦》即将出版，这是金梅的第十五本书，一本叙述孙犁一生阅读之路的传记。”“孙犁去世，给金梅沉重一击，茶饭不思，恍惚多日。一个艳阳天，他打开孙犁文集，开始逐篇重温。读书竟有先难料到的结果，他发现自己，对忘年之友孙犁的仰慕之情，对老师孙犁的敬畏之心，丝毫未随孙犁的辞世而平息。”“金梅接近、学习、研究孙犁的时间，往前可以直推四十多年……”

任芙康的序文刊于2007 年第1 期《文学自由谈》，其中他还写了金梅先生许多鲜为人知的往事，由此可对其作品与文品略知一二。此外，序文中还写了这样的一幕：

2002 年春节前的一天，在总医院高干病区，随单位慰问小组，我终于走近孙犁病榻。是时老人已少神智，令我久久注视，鼻子发酸，生出无数感伤。

一位待遇仅是“副科级”的文学老人，此情此景，确实会让人产生无数的感伤。但令人欣慰的是，随着孙犁研究渐成显学之势，《文学自由谈》还将独领风骚，但愿更多一些孙犁风格的佳作问世。