小说的艺术再思考

◎周怡彤

（北京大学 北京 100871）

对于小说写作，欧美作者常用的一个概念是“讲故事”。他们也通常把自己归类为“讲故事的人”，特别看重的是“故事”这个概念；小说的艺术对于他们来说，就是怎样去讲一个故事， 怎样讲好一个故事。在我看来，小说的艺术就是人生的艺术，好的小说是有关人生奥秘的，好的小说家也是非常有智慧的人，这也是我们为什么说“人情练达即文章”。好的小说和小说家，我们不仅可以从他们那里体验情感、感受文学，也可以从他们那里学习待人接物、为人处事的道理和人生经验。

一、古今中外小说作品内容和结构观察

小说，如果不用文学上专业的定义，那么应该是最自由的一种文字表达形式，也是容纳性比较强的一种文学形式，能够表达出你所有想要表现的东西，就像《红楼梦》，它里面可以有诗歌、有菜谱。

在我看来，小说最大的特点应该是它的虚构性，它可以开始于一个梦境，起源于一个传说，比如《水浒传》的开头，对一百单八将和天师禁锢的三十六个天罡星和七十二个地煞星的联系。最典型的是《西游记》，整个故事的虚构性和哲理性，似乎虚构比真实更能揭示生命的真谛。任何妖鬼神魔、怪力乱神都可以在小说中找到它存在的合理性，相比之下，凝练的诗歌、平易的散文、甚至寻求张力的戏剧都可能缺乏这种丰富的表现力。这样一来，小说的艺术，大概就是怎样能把你想表现的表现出来，这就是艺术了。这也是小说有意思的地方，能让古往今来那么多批评家阐释且乐此不疲，比如说，古罗马的维吉尔奉奥古斯都的命令写一部表现古罗马辉煌建国历程的诗歌，普林斯顿大学的一名文学研究者达克沃斯认为，维吉尔在整个《埃涅阿斯纪》结构的设计上，用了数学上的“黄金比率”，使整部史诗在结构上具有一种匀称之美，这就使整个古罗马的建国史具有了庄严宏大的威慑力，就好比对紫禁城故宫的摄影会选择轴对称的构图方法一样，这部作品当然是被定义为史诗而不是小说，它是一个类比，这种结构上的被推测和发现的精巧设计放到小说上，可以看英国作家大卫·米歇尔的《云图》，如有些批评家指出的，整个结构上采用了1-2-3-4-3-2-1的交响乐的结构，展现人类命运的轮回。这些也许确是作者有意为之的隐秘的设计，可以被看成是一种小说的艺术，是一种为了达到自己想要达到的效果的魔法和创造。以前我会认为结构上的这种精巧设计有点过度，但现在认为结构确实也是作者匠心的一部分，也是作者想要表达的一种哲学，也是有利于内容的表 达的。

二、小说和“创意写作”

小说的艺术还可以从另一个侧面来看，就是在欧美国家流行的“创意写作”课程的设置。美国爱荷华大学的创意写作课程是美国创意写作的肇始，很多获得普利策奖或美国国家图书奖的人都有过在这里学习的经历，也因为当年聂华苓的主持，一些中国作家如白先勇、王安忆等也都在那里交流学习过。

但是笔者今天想要拿来做例子谈小说的艺术的不是爱荷华大学的创意写作课，原因是它的课程名称比较笼统不利于进行分析,笔者要说的是美国另外一所大学的创意写作课，就是位于纽约的哥伦比亚大学，在笔者看来，纽约是一个适合从事和学习创意写作的地方，那么哥伦比亚大学的创意写作艺术硕士学位的课程设置是怎样的呢？从它的官方网站上，可以看出，从2013年到2017年以来都设置的课程有：在冒险中叙事——让读者保持阅读兴趣，家庭对写作者来说是重要的，歇斯底里的男人，欢迎来到一个国家——一个不存在的国家，生命短暂，艺术其实也很短——短篇小说，美国大师——麦尔维尔、詹姆斯、华顿。20世纪小说中极端主义的美学，历史想象，食物写作，他们就是他们所吃的东西——小说中“食物”的角色，用第一人称单数写作，说、不说和不能说的，什么是小说中的人物，如何写你从来没有见过的地方，用编辑的眼光进行写作，讲述一个国家，对冥思苦想的叙述，语气语调的功能，把情节浓缩，故事中的空间，写作中你要去哪里以及如何到达那里，讲述“麻烦”，建造一个场景，小说写作中的儿童，关于“走”这个行为,如何写“沉默”，叙述留白的艺术，来自20世纪的新闻，写作梦境，写作他人的痛苦，文字和视觉想象,写作中对“暴力”的使用,标点符号的使用等。

可以看到，这些丰富的课程，有些是关于小说写作的结构的，有些是关于叙述人称的，也有些是关于小说创作中的具体的元素的，从一定意义上来说，这些课程所设置要讲述的内容就是在从各个角度来讲解创造或者构造小说的艺术，是一些具体的方法和技术问题，也是非常深入到写作内部的解剖。举哥伦比亚大学创意写作课程设置的例子，一方面是因为它的每门课的标题都非常具体，并且对每门课的大概内容也都做了简明解释，另一方面，也更是因为它的课程从标题上就非常典型和直观地呈现了小说写作的机制，也就是小说的艺术。

三、约瑟夫·康拉德对小说的看法

小说的艺术对于作者而言，应该能让满腹忧思的作者在创作后得到平复，这也是小说的艺术。老舍先生的“老师”波兰裔英国作家约瑟夫·康拉德在谈论小说和小说家的时候有这样一段话，他说：“在所有作品中，小说，应该是缪斯所喜欢的，它是我们各种多愁善感的最好的表达。事实上，每个小说家都首先应该为他自己创造一个世界，大或者小，一个小说家自己能够真诚相信的世界。这个世界只能由小说家自己想象出来——这样，它就天生应该是比较个人化的，甚至有点神秘。然而它也必须和读者所熟悉的一些经验和思考有共鸣。”这就是说，小说的艺术对于作者而言，应该是一种个人宣泄和治疗的艺术。