来了一个董仙生

□刘世芬

董仙生是谁？

不同以往那些穿行于城郊炼油厂机声隆隆的厂房车间的人物，河北作家刘建东近年来发表的系列中短篇小说，不论是《丹麦奶糖》《声音的集市》《走失的人》《删除》，还是《宁静致远》《再见不难》《春天的陌生人》《猴子的傲慢》，统领全篇的都是同一个人物——董仙生。董仙生的“到来”，不免让读者瞪大眼睛，难道这些小说都在讲述同一个人的故事吗？

董仙生是世俗意义上的“牛”人，在不同小说的语境中却有着同一个身份：某省社科院文学所所长，全国知名的文学评论家。董仙生是个“文化人”，却一点也不“穷酸”，他头顶大堆耀眼的光环，每天奔走于全省乃至全国各地的各种研讨会或讲座，拥有着惹人眼红的社会地位，掌握着行业和社会的大量资源，所到之处尽是掌声与鲜花。但同时，他又是一个“被梦想抛弃的人”，每天被“开会，评奖，采风，调研，写作”等“俗事”包裹着，在妻子肖燕眼中不过是“俗人一个，整日只知道拉帮结派，吃吃喝喝，结党营私，利益互换”，是“一个饥饿的人，疯狂地占有、攫取，梦想得到所有可以证明身份地位的证书、奖励、津贴，乐此不疲”。

倘若作为身边一个真实的人，我必定会对董仙生敬而远之。他属于我印象中的“云端”人物，跟你握手是那种蜻蜓点水般地握小半截手指，眼神飘忽地对你似看非看，漫不经心，其实早把你射穿。但对于一个文学人物，当我的目光频繁逡巡于董仙生和作者刘建东之间，一虚一实，虚实相映，不由令人旷若发蒙，身不由己地要来一番端详、探究。

中篇小说《丹麦奶糖》，作为“董仙生”系列的开篇之作，首发于2017年第一期的《人民文学》：省社科院文学所所长董仙生，经常莫名其妙地收到一盒不具名的丹麦奶糖，而一盒盒奶糖串起了这个时代一位知识分子的崎岖心路和精神处境，一个人内心的矛盾与分裂，“精致的利己主义”与理想主义，世俗名利与梦想家园……这是一位文学工作者的心迹呈现与反躬自问。

“你去过丹麦吗？”这句话随时从《丹麦奶糖》里跳出来，挑战着读者的神经，也质问着每个人的生存空间，将现代社会的焦灼、不安、空茫、虚妄，一针扎到底，同时成功地为现代人“立此存照”。董仙生仿佛就在我们身边，伸手可触。有时他是同事，一转身，他又成为某位领导，或许回到家，他就是家人，当静下心来观照自己，忽又恍然：我不就是董仙生吗！董仙生一点儿也不“仙”，他很入世，将自己打造得无可挑剔，在他身上看不到妻子肖燕和大学同学曲辰的那种痴萌。虽然在外表上，他表现得大气、谦和，也不乏良善，却又常常被某种看不见的东西裹挟着，暴露出自私、卑劣、虚伪的劣根性。

最值得玩味的，还是小说中关于监狱的意象：董仙生动用了省委党校同学的关系，曲辰才得以出狱，可他的初衷却是要“赖”在监狱里一辈子。终日诚惶诚恐的曲辰再次入狱，才终于如释重负。他对董仙生和肖燕说的那句话，我认为就是这篇小说的“文眼”了——“你们，何小麦，还有孟夏，在另一种牢笼中。”这句话，轻而易举地成就了作者的探骊得珠：身处“另一种牢笼”的“你们”， 还有“你们”的奶糖、成功、梦想、算计、阴谋、希望、绝望……

作家V. S. 普里切特对毛姆有一句评语：“这个与政治和信仰两不沾边的怀疑主义者，却在乌托邦和个人主义的废墟之间幸存了下来。”对信仰，对生命意义的探寻，对人性深处显微镜式的解剖，刘建东俨然接过了毛姆手中的手术刀，一下子掐准了这个时代的“三寸”。

从此，《丹麦奶糖》成为董仙生系列小说的“背景墙”。后来的几篇，董仙生又“摊”上大大小小不同的事儿，继续着《丹麦奶糖》中的迷惑、荒诞、自省、寻觅。

别看董仙生很“牛”，在这外表的包裹下，却隐藏着许多的迷惘彷徨、焦灼不安、苦恼纠结和不确定的探询。在《声音的集市》中，盲姑娘莫慧兰在省图书馆听完董仙生的讲座，非说自己是跟董仙生“一起来的”，这让她“混”进了讲座后主办方安排的午餐。饭后董仙生开车送她回家，她对董仙生说出这样一番话——

他们一直在说，都是说些您不爱听的，可您还得附和着他们，装作您很认同他们。他们对您毕恭毕敬，但也只是场面上表现出的热情，心里不定怎么样想的。那个叫宋主任的，其实一点也不喜欢您，从骨子里不喜欢您。他只是因为工作的关系，没有办法，而打着官腔。那个杨经理，不过是想利用您的地位和影响力，来给他们读书俱乐部涨涨人气。那个小黄，是一个像我这样的文学青年，他只想着和你套套近乎，好让您在文学的道路上帮他一把，给他的书写篇评论，推荐评奖。

这个盲姑娘的话，把他那些“良好”的感觉拍得粉碎。

《春天的陌生人》讲述的是董仙生这位省社科院文学所长、著名文学评论家的一段颇具荒诞意味的故事。凌晨两点，在这个春天的夜晚，董仙生被手机的铃声从梦境中吵醒，电话里传来同事小宋尖锐的哭声，这哭声穿透了黑夜，刺激着董仙生的神经。小宋是董仙生的上司、社科院副院长伍青的妻子，她在电话中告诉董仙生“伍青不见了”。

就在董仙生开车拉着小宋寻找伍青的过程中，小宋“丝丝缕缕的抽泣”着讲述了事件的经过，这让董仙生认识了一个既真实又陌生的伍青，甚至与平时看到的那个“诚实、友善、热情、开朗、德才兼备、光明磊落”的伍青完全不同。伍青的面目逐渐模糊，这也让董仙生陷入矛盾的思考中，成为“熟悉的陌生人”。小说的结尾，董仙生“大汗淋漓，身体越来越沉重，呼吸变得急促起来，甚至有种喘不上气的征兆，心跳像在打鼓”。作为文学研究者的董仙生，已经深陷生活逻辑的渊薮而难以自拔，感受到最切身的痛楚、焦虑和疑惑。而这样的犹疑、迷惑、彷徨，谁能说自己丁点没有？

曾以“先锋”著称的刘建东，在“董仙生”系列小说中遍布了荒诞感：《丹麦奶糖》中那一盒盒神秘的奶糖源自何处？《猴子的傲慢》中猴子小闹的象征意蕴与张小妹的梦想陷落有无同构关联？《删除》中抑郁自杀的徐德文为何每年元旦给董仙生发拜年短信？项明辉脑溢血住院后为何想见方丹？方丹想起的“另一个人”是谁？《走失的人》中走失老人为何手握董仙生的名片？《相见不难》中雷红宇与崔瑞云自始至终“幽暗不明”，《声音的集市》的最后，盲人女孩莫慧兰为何出现在传销现场……这些，也都像《春天的陌生人》的怪诞感一样充满了神秘性。

《春天的陌生人》中存在着耐人寻味的天地反转。在寻找伍青的当日下午，小宋在电话中告诉董仙生，凌晨她讲述的那些话“都是假的”，都是她的“想象”，是在无所事事中排解孤独、摆脱恐慌的手段，其目的在于借助文学想象来化解生活危机。

这种作者着力营造的神秘与荒诞感，在《声音的集市》中自然呈现。结尾处那个判若两人的莫慧兰，从传销现场的喧嚣中，拉着董仙生来到雨中的大街上。她郑重地发问：“董老师，我记得您对我说过，刚才那个人不是我。”这样的处理，跌宕丛生，令人回味无穷，读之不由得拍案称奇。

当然，有的时候，这样的荒诞，稍不留神往往令人顿生疑窦，留下“炫技”的痕迹感。好在建东“先锋”已久，手法纯熟，加之从不露才扬己，所以处理起来如臂使指，近乎无斧凿痕。

刘建东说，每个人都有一个专属于自己的精神困境，没有精神困境的人是不存在的。董仙生系列小说便是如此，当然这里更有属于刘建东的审视、辨别和反思。

在《声音的集市》中，有一次董仙生带着莫慧兰在省博物馆看完画展，站在门口的台阶上。她又问：“董老师，您就没有对自己的世界有过什么怀疑吗？您的世界生来就是如此，还是和我一样，是您自己想象出来的？或者说，您也和我一样内心有个黑暗的世界。”董仙生听后，“感觉像是捂在自己身上的被子被别人掀开了”。他借故有个会要参加，“仓惶地与她匆匆告别”，“连回头看看站在博物馆台阶上的她的勇气都没有了”。

刘建东虚构的这次画展，更像一间囚室，有了沉沉的迷失和自我质疑。那次画展之后，董仙生“恍惚觉得，自己迷失在那间不大的展厅中，看不到自己，也看不到墙上的画。失明的那个人不是莫慧兰，而是我”。他的“反省”如此沉重：“我是如何成为一个夸夸其谈的人的，一个喜欢被别人捧上天的人的，一个喜欢到处去兜售自己廉价思想的人的？”

无论是《春天里的陌生人》，还是《丹麦奶糖》，无论是伍青，还是董仙生，抑或《删除》中的项明辉，他们都“在自己的事业上一路狂奔”，只是在这狂奔的途中，他们失落了当初的梦想，而梦想“缓慢而毫无察觉地变得模糊，变得暧昧，变得面目全非”。当意识到“遗失”，其实就是反思的开始。“我不知道为什么心情会越来越坏，我常常在讲座中间感到某种空虚和无助，有那么一分钟，所有的思想好像突然被一个虚无的人带走了”，“我甚至还有些淡淡的忧伤。我仿佛一下子看清了自己，看清了那个在现实中的我。”

这是反思，更是一种行动，“从那个夏天开始，我不再有求必应，不再频繁地去四处讲学”。这样的董仙生教我们审视自己。

《丹麦奶糖》中肖燕对叶小青的寻觅；《走失的人》中对老大爷的寻觅；《再见不难》中同学之间的寻觅；《春天的陌生人》中对伍青的寻觅；《删除》中对方丹的寻觅；《声音的集市》中，盲人莫慧兰跟着董仙生，似在寻觅；《猴子的傲慢》中董仙生帮助张小妹文学梦想的找回……“寻觅”，贯穿在董仙生系列小说的始终。仿佛，董仙生总在寻找什么，有时是刻意的，有时是下意识。

在《猴子的傲慢》中，用妻子肖燕的话说，是为了寻求自身的心理平衡，董仙生竭力帮助张小妹重拾文学梦。这个重拾文学梦想的过程，其实也是寻觅自我的过程。而张小妹打工之余一直写作，谁说不是一种自我灵魂的寻觅呢。

《春天的陌生人》中有两个“寻觅”，除了表面上半夜对伍青的找寻，小宋作为曾经的文学青年，对文学梦想的寻觅也时隐时现。小宋原本就喜爱文学，十年前总是来向董仙生请教文学。她发表过小说，喜欢村上春树，但是，后来她神秘地嫁给了伍青，过起了“幸福”的生活，从此放弃了写作，遗落了曾经有过的作家梦……

刘建东小说中的人物，大多质疑“最初的梦想到哪里去了”。令人钦敬的是，作者不急不缓在各式流水潺潺的“寻觅”中，抽秘骋妍，花蕾竞相绽放。在他看来，作家的书写“是在对人性的解剖、对世界的解构中，洗净尘埃、过滤杂质，寻觅美好的精神家园”。正是透过“董仙生”，我把刘建东的文学意象划分为两个区域：仙界和尘界。他在“仙界”里充满了知识分子的理想主义色彩，真纯，泛爱；“尘界”则是现实的我们，是每个人现实状态的原始呈现。尘界里有着太多的身不由己、随波逐流；但身居尘界，董仙生执拗地向往、构画着一个属于自己的仙界，以期让自己灵魂澡雪、升腾。

董仙生，即“董先生”，可谓文人的一面镜子，那些表面的笑容和内心复杂的情绪，破镜而出。现代生活让人极易达成“粗鄙的享受”（陀思妥耶夫斯基语），然而我们的内心又渴望一种“很讲究的情绪”（哈代语），一种很“仙”的本真与纯粹。无论董仙生，还是刘建东，抑或我们每一个人，很难说自己活得如蒸馏水般清明，大多都在这样一种亦尘亦仙的交替迂回中，沉浮着，期冀着，似无休止。

这样的董仙生教我们厘清自我。

刘建东对“董仙生们”的生存甘苦可谓洞烛于心，而董仙生也体现了现实刘建东的自觉省察。这样一位把自省、内视始终作为“正在进行时”的作家，坦诚率真，邈处欿视。他在一次访谈中坦陈：“面对过去，我选择了宽容，而面对当下，我感到更有一种责任。”那些曾经的迷惘，穿越了荒诞，在挣扎中自视，以出之自觉的爱去呈现一个命运……寻觅既已开启，何必苛望结局，寻觅本身更无价。或许，路转峰回处，已槁苏暍醒。