我的中文表达

□陈 九

我曾多次谈到自己写作的特点，比如形容自己是“第三只眼”，以第三者角度观察海内外文化现象；或者像清教徒，没什么功利追求，只因有话想说有感而发，才义无反顾地写起来，写下去。不过也有人问，为什么非用中文表达不可呢？

对呀，为什么呢？

三十多年前来美留学，一个主观愿望就是要把英语说好，天真地以为只要英语过关，表达绝不是问题。为此我竭尽全力，听力室的“牢底”差点被我坐穿，因为只有把听力提高才能改进发音，否则䞍等着闹笑话。那天女老师带我们留学生看《侏罗纪公园》，dinosaurs（恐龙）我觉得眼生，就按读音规则，第二音节重读，“歹拿扫斯”。话音未落，女老师笑得前仰后合：什么“歹拿扫斯”？是“呆呢扫斯”！她一笑，别人也笑，臊得我哟。还有一次，刚出公寓门遇到查理教授，他招呼我：你住在这儿？我连忙把地址告诉他，请他来玩。公寓是apartment，我突然想起另一个词suite（套房），发音是“似卫特”。如果说“似卫特”他也能懂，结果我把suite与suit（西装）搞混；后者发音是“素特”。我说我住在“素特”里。查理教授满脸狐疑：你确定住“素特”里？确定确定，我的“素特”欢迎您。

时间长了，英语能力自然会有改善，听课考试做论文，没什么问题，感觉越来越自如。我跟荷兰来的马克住一屋，他说他爸是海牙法庭的法官。他讲英语口音很重，但词汇量大，连马路用语都知道，给我不少启发。荷兰人善饮，一到周末我们就去酒吧。不过我也帮过马克。那天他在买二手车，马上要付款，我正好路过，说等一下。打开化油器一看，很多黑色积碳，马上判断是某气缸的油环磨损，严重烧机油。我耐心解释，服得他手舞足蹈，说，走，咱喝酒去！

后来马克买了辆1979年的沃尔沃，他还是喜欢欧洲车。我们四处兜风，到湖边裸泳，去阿巴拉契亚山里会私酒贩子，跟农场主的女儿学骑马。不久马克交了女友，我也差不多，英语交流突破校园局限，进入生动的生活，表达当然也丰满起来，甚至俗文俚语和所谓脏话都春风扑面。我被人家带起节奏，扑朔迷离得有些不真实，像看翻译片，看到一半自己进去演，结果台词不熟疲于应对。比如周末烤肉，知道BBQ是烤肉，真烤起来一大堆细节：工具，香料，火候——特别是香料，五花八门。还有对力量的推崇无处不在。我们把钥匙锁在屋里，邻居路过，说小事一桩，转身就把大门撞开，锁也坏了——诗人木心说“你锁了，人家就懂了”，这边是“你锁了，一撞就开了”。开心就是硬道理，做什么都可能，也都不奇怪，让我豁然领悟天地人伦的份量，顿感自己是异类，表达反倒更不好拿捏了。

按说随着英语能力的娴熟，表达应该更轻松才对。我起初认为，完全可能将表达的充分性从汉语平移到英语上，更换的只是语言；实际情况并非如此。英语说不好时，交流的是基本需求，听课啊，购物啊，别人之所以会听，是因为人的基本需求是相似的。一旦交流日渐充分，表达肯定向情感和价值观深入，交流也就成为文化的碰撞，并卷入社会历史的认知，复杂性随之加大，大到男欢女爱也无法平衡。比如对家庭的看法，中国传统的父母子女关系对我来说很自然，我经常给母亲打电话，不时收到家中的邮包，还以此作为人间温情，好心与对方分享。意外的是，日子一久，人家竟凭空生出诧异的质问：我跟你谈朋友还是跟你父母谈？你是你，你还是你父母驻俄亥俄办事处主任？问得我哑口无言。

坊间有这样一种印象，美国人说事情往往比较简练，三句话结束。同一件事我可能会从春秋五霸到战国七雄，最后才到点上。开始以为是词汇量不够大；有这个问题，但不全是。对当年我们这批留学生而言，来美前已有人生阅历。比如我自己，参加过成昆铁路建设，驻马店特大水灾抢险，第一届高考，经济改革，思想解放……我的存在是社会经历和家庭影响的物化。当我三十岁那年像野草一样漂泊至此，不可能把前三十年完全归零，很自然地会在交往中展示已有的知识积累和生命价值，并以独立的眼光审视美国社会。遗憾的是，这里的人对你前三十年没兴趣。特别是就业以后，我在主流职场工作了近三十年，无论英文多努力，如果表达风格，包括逻辑、举例和幽默，与职场的期待不合，就很难一帆风顺。有人说美国职场的中国人干不过印度人，问题就在文化差异上；换句话说，你的英文表达即便足够充分，但因文化差异也难以尽情尽兴，很多观念情感无法交换，对方不会真感兴趣。你知道他在应付你，他也知道你讲的并不重要。你虽然需要表达，但对方并不需要倾听。

关于“为何用中文表达”的问题，我与董鼎山先生有过交流。他早年毕业于上海圣约翰大学，曾参加抗日地下组织，做过《申报》记者，二十七岁赴美读研，又在美国做过《时代周刊》专栏主笔、纽约市立大学教授，并和他的瑞典裔夫人生活了一辈子。在外人看来，他已完全美国化，英文能力远在绝大多数本土美国人之上。就这样一位杰出的美籍华裔学者，依然积极参与祖国改革开放初期的思想解放运动，用中文撰写了三十余册书籍，向中国介绍美国社会，影响了一大批“改开”以后成长起来的中国知识精英。五年前，董先生以九十二岁高龄仙逝于纽约。

在与他近三十年的交往中，董先生坚持说中文；我太太是上海人，他俩碰面还非要讲上海话不可。董先生的老派上海话语速较慢，节奏感更强。我们每次去看他，除了给董夫人蓓琪带一个黑森林蛋糕，我太太必给董先生做几款本帮菜带去，烤麸、龙井虾仁、百叶结烧肉，都是他的最爱。有几次与董先生微醺，兴奋之余他要我唱京剧“劝千岁”，还指明马派，说其他门派唱的那句“那刘备本是中山靖王的后”，被马派省去“中山”二字，更加顺口。回忆当年在上海参加抵抗运动，他和弟弟董乐山躲在楼梯下的隔间里，从木板缝隙看到宪兵的皮靴踏过楼板，发出咣咣的响声；谢晋元团守卫苏州河四行仓库，夜间可以看到对射的子弹流星雨般呼啸往来。我问他为何不把这些生动画面用英文写给美国读者，董先生莞尔一笑说：“伊勿感兴趣，莫啥意思。”每次看望董先生，董夫人蓓琪总是先和我们寒暄片刻，便随即离开。她离开时的几句话耐人寻味：董，现在是中文时间，你尽兴说中文吃中餐吧，be happy（开心哟）。

面对董先生的睿智和董夫人的善解人意，我无法想象因为来此读书生活就得把以往的侠肝义胆热血情怀“清零”。这不可能。在表达问题上，我和董先生是相通的。我有个石溪大学同学，那时经常一起查资料做功课，还跑到杰佛逊港看钢管舞。几年前在曼哈顿与之巧遇，我像当年一样用中文招呼他：你跑哪去了哥们儿？有趣的是，他用英文回答我：对不起先生，我不会说中文。然后转身离去。我尊重他的选择。漂泊生涯最无奈的就是见怪不怪，人性比想象的要离奇得多。野草他乡，诸事难料，想怎样表达是个人私事，大家保持着真正的“社交距离”，谁也不必对历史文化负责。然而，或许是前世的宿命，当有些人情愿洗心革面淡化自身文化背景时，我们却老马知途，选择了一路走来的继承与恪守，而且这样的华人是绝大多数，他们未必都是作家，但不妨分享同样的文化情感。

所以，中文表达的冲动正源于英文表达的不够充分。对我而言，当英文表达难以尽兴、缺乏共鸣时，中文便脱口而出。表达是刚需，是硬道理，此处不表达，自有表达处。人文情感是经历的积累，是一条连续曲线，包括过去和现在，祖国和异国，像晚霞一样丰富绚烂，像河水一样潺潺流淌，根本无需额外的动机。

记得三十年前我开始写诗时，最初是把在俄亥俄写的英文诗翻译成中文。当时纽约的“海外华文作家笔会”经常举办中文诗歌朗诵会，该组织由董鼎山、夏志清、唐德刚、郑愁予等人发起，董先生任会长。他们都是英文能力超凡的学者，却在中文表达方面寄托了深厚情感；我也从这里开始了与董先生等名士作家的多年交往。承蒙他们的感召，当年纽约中文文坛可说是云蒸霞蔚，我的中文写作应运而生，无比幸运。我们沉浸在创作的快乐里，也分享着朗诵的欢悦。那时，“纽约诗会”影响很大，有人甚至乘飞机从外州赶来参加，地点就选在当年胡适和杜威教授共同创办的“华美协进社”，曼哈顿东六十五街，也是梅兰芳、老舍光临过的那间小礼堂，董鼎山、夏志清、唐德刚、王鼎钧、郑愁予、赵淑侠、王渝等各界名流都来参与。那是中国文化在纽约的一件盛事，也是诗歌经典被网络“绝杀”前的回光返照。我们承蒙天顾，难得地共享了一段珍贵的“唐宋遗风”。

从此一发不可收，从诗歌到散文再到小说，用中文写作完全成为我的生活方式。在所有属于我的时间里，悄悄把自己变成故事中的角色，乘着想象的翅膀自由翱翔，把从小到大的种种感受浸在情感里，再撒尿和泥一样重组，像一个光屁股小男孩在残阳如诉的绚烂中纯净地玩耍。别让漂泊的恭卑黯淡我生命的意义，别让逼仄的文化氛围刺伤我的自尊，让一切孤零零的感觉滚开，把所有的赞美和轻蔑置之度外。我像一个徘徊的幽灵，因为有话要说，才为构筑生命而极尽表达。你可以认为这是对外部世界的某种逃避，一种内敛自省的苦渡，清风明月的独白，是无边无际的安静与放手，或为保持内心平衡，不被平庸的居家生活逼得到大街上放枪，而给自己创造的宗教。我是一部蒸汽机车，所有煤炭都已填进炉膛，就这一锅了，能烧多久烧多久，能跑多远跑多远，把所有滚烫的世俗抛开，天地悠悠长风板荡，让我的多情与丰富在内心开花结果，然后绽放。

当年留学海外的初衷，其实就是想出来转转，“世界这么大，我想去看看”。没料到会走这么远，这么久，以至于到了英语都不足以抚慰灵魂的地步。多年来，我对中文表达的一贯追求，是想抵消野草他乡的孤独寂寞，还是为倾听远在天边的山河呼唤呢？

我说不清。

2020年9月5日，纽约随波斋