车的故事

□ 王晓鸥

几十年岁月沧桑，我与车的故事最难忘。

我的父亲在长春客车厂工作。朦胧记忆中，他每天用自行车接送我去幼儿园，代步工具是一辆二八的凤凰自行车，那是当时家里的一个“大件”。自行车有些旧，但父亲总是把它擦得干干净净，偶尔出点小毛病，也是自己动手维修。父亲还在自行车横梁上为我自制了一个小座椅，现在想起坐在上边的感觉，还是那么舒适、安稳、惬意。

上中学后，学校离家远，担心挤公交影响上学，我就嚷嚷着让爸妈给我买辆自行车。于是，父母口挪肚攒，几个月后，真的花70元给我买辆二手的“红星”牌自行车。父亲发挥一技之长，把车子修补一新，就是这辆自行车，陪伴我风来雨往，助我从中学迈入大学。

1984年，我认识了在军校任职的爱人，翌年夏秋之际，随他到黑龙江绥化市乡下老家。下了火车还有5公里土路，却突降滂沱大雨。望着泥泞的道路，我有些不知所措。他把我安顿在车站旁一家小店，挽起裤腿就跑出门外，消失在雨中。两个多小时后，他和一个亲戚赶着一辆马车把我接回家中。

那是个麦收时节，我也随他家人去收割。在往回运麦子的途中，马突然受惊、狂奔，把麦子和我掀翻在地，好在只是皮肉擦伤。

1988年，我们的孩子要出生了。那天，我下班后坐上了爱人的自行车，快到家门口时，羊水突然破了。爱人见状急忙把我送进家里，转身去单位借车。当时，他们单位只有一台解放141，我就是坐着这台“大解放”去的产院。

岁月如梭，转眼时光已迈进2020年。现在，我的外孙女已经4岁了，三代5口人，3台轿车，外出办事很方便。2018年国庆，我们全家驾车再回乡下老家，映入眼帘的是机械化联合收割的丰收景象，农民兄弟满面红光，亲友们把最好的瓜果梨桃端出来让我们品尝。

从自行车到私家车，出行方式的变化，反映了生活日新月异的发展。我们的祖国就像一辆满载着十四亿中华儿女的时代列车，日夜兼程，正奔驰在通往美好明天的康庄大道上！