书房的畅想

文/郁喆隽 编辑/明月

不知道从什么时候开始，人们开始流传一个说法：聪明人的写字台都是乱七八糟的。

过去的书房里需要“十八般兵器”。中式的写字台上至少要有笔墨纸砚，最好还有笔洗、水滴、镇纸、笔架；西式的则要台历、台灯、墨水瓶、裁纸刀、吸水纸、便笺本……慢慢地，这一切都被一台薄薄的笔记本电脑取代了。所以，一般人的写字台成了打字台，虽然干干净净、一尘不染的，但着实也缺了几分情趣。

现如今，可能唯有学者的写字台仍然没法清爽起来。无论多大的桌面，不消几日，就可以堆满书籍杂志，恨不得层层叠叠，直上天花板。把人与世界隔开的，从来都不是什么象牙塔，而是一座座的书塔。塔不在高，书好则灵。时常需要担心的，不是书堆倾覆，砸伤脑瓜，而是压在下面的书实在抽不出来。这时，要么先忍一忍，找本别的过一下书瘾；如果无可替代，就要老不情愿地挽袖登高，自己动手搬走摞在上面的书本。搬书的时候，很可能就站在桌上，读起另一本顺手翻出的书来了……

很多人在书房里度过的时光，远远超过在床上和任何其他地方。很多人其实并不是坐在写字台前，而是扎在那里，生下了根似的。欧洲历史上著名的神学家托马斯·阿奎那以肥胖而闻名。由于大腹便便，他不得不请木匠将把自己写字台的桌面削去一块，硬生生挖出一个凹进去的弧形。这样他才能把自己的肚子放进去，不影响写字读书。读书人大多没有什么伟岸的身影。不过，或端坐、或歪坐在写字台前的样子，都是如痴如醉、无法自拔的。

尼采写过两句酸溜溜的话：“书应该渴望笔墨、写字台，而通常是笔墨、写字台渴望书。因此现在书这么无足轻重。”（《人性的、太人性的》，杨恒达译）即便在一个无足轻重的世界里，总还有些人，把书房当作城堡——坚持守卫，不离不弃。

我不知道，乱糟糟的写字台是不是都属于聪明人。不过，哲学家维特根斯坦说得好：“有时候，我们走进一个人的书房，发现他的书和论文到处都是，会毫不犹豫地说：‘真乱！我们真得把房间打扫干净。’不过另外有些时候，我们走进的房间也许乍一看一样乱，但环顾之后我们决定让它保持原样，因为我们意识到，在这间屋子里哪怕是灰尘也有其位置。”（《维特根斯坦的维也纳》）在这间屋子里，我愿做一粒灰尘。