谷岳：翻过自由的边界

文 七七 图 尹夕远

当年冒险、自由的代言人谷岳，如今变成了“资深旅行博主”“骨灰级探险家”，不变的是，一直在路上

走进荒野

人群之中，谷岳的辨识度极高，尤其在北京一个平静的早上，他以那样的形象闯进人们的视野。

远远看到一张疏离于城市的脸，两条腿像高木架梯子，牛仔裤格外垮、肥，原因是里面包了防护膝。谷岳打算骑摩托穿过北京闹市，一路轰隆去水长城。

他显然不太在意城市人在装扮上形成的默契规矩，他大多时候属于野外、属于路上。2010年《搭车去柏林》播出后，由他引起了一股搭车冒险旅行的风潮。他和朋友刘畅，从北京后海到柏林的布兰登堡门，用时3个月，搭车88次，历经16000公里，13个国家。在柏林等待他的是女友伊卡温软的拥抱——被称为“史上最浪漫的情人节礼物”。

离开公众视野近10年的谷岳，再次被讨论起是因为他在今日头条上的视频。他骑摩托车穿越俄罗斯北极的无人区，在坦桑尼亚和哈撒贝狩猎部落感受原始生活，在埃塞俄比亚喝最古老的咖啡。当年冒险、自由的代言人，变成“资深旅行博主”“骨灰级探险家”。不变的是，一直在路上。

搭车去柏林之后，2012年他又进行了“不带一分钱”的旅行，51天穿越兰州、四川等地。后又带着北京的哥去印度，开着三蹦子，买了头骆驼，在塔尔沙漠徒步。2018年他开着一辆国产的SUV，花了3个半月，从南非一直开到埃及。

10月中旬，北京的深秋染红了海棠、山楂和野苹果。在被红黄二色簇拥着的水长城上，谷岳提到10多年前的电影《荒野生存》，主人公Alex是亚特兰大名校优等生，毕业后，他剪掉银行卡、身份证，烧掉了身上所有的钱，流浪了一阵，又前往阿拉斯加，在荒野求生。

“两年来Alex行走于这个世界。没有电话、游泳池和宠物，也没有烟，只有至高无上的自由。”谷岳坦言曾经被这样的自由吸引，也曾义无反顾地投入荒野中。一年之中，他大约有200天在路上，没结婚，没小孩，也没有固定工作。

10年旅程，他一直在思考，人一生既渴望被世俗的价值标准认可，又想求得身体和精神的自由独立。人应该怎样活着？

翻过自由的边界，他一直找寻着答案。

只有出发，没有达到

在北京的水长城上，下山的太阳轰走了大部分游客。谷岳被一个穿着冲锋衣的男人认出，握着他的手，“我是你的粉丝。”

他回忆10年前第一天在北京免费搭车，在外面站了3小时，雨不停地下。收费站的工作人员过来轰人，“以后别人看到你这样搭车，都跟你学怎么办？”当时他心里想，谁会学呢？这么疯狂、不靠谱。

《搭车去柏林》每期视频最后都打出一行字，“如果现在不去做，那这辈子都没机会去做了。”一句平淡无奇的话，鼓动不少为跳出平淡生活而冒险的年轻白领们。

而对这句话践行最彻底的，还是他自己。冒险升级，无法停止，阈值越来越高。一开始他背个包去欧洲就感到满足，渐渐地仅愿意去小众、未知和极有挑战的地方。

今年8月，谷岳抵达楚科奇，俄罗斯最北部和最东部的省，也是欧亚大陆的尽头。人类从这片土地穿过白令海峡，抵达美洲大陆。荒无人烟，几百条河流像横放压平的瀑布。他被“无人区”三个字所吸引，决定和在网上认识的俄罗斯人会合，一起骑摩托穿越楚科奇。

出发之前谷岳和朋友打电话倾诉焦虑，万一出事，打电话都没信号。担心他的“战友”，一个不会英语的俄国人，要把俄语翻译成英语，而他得用英语翻译成俄语。

但在他看来旅行的吸引，正在于一种不确定性。他带了20升备用汽油、帐篷、睡袋、防潮垫、气炉，修车的工具，两周的食物。最后上路还是发现，“哎，忘记带内裤”。

最难确定的是人。搭档在恶劣环境下，压力大，脾气极古怪。两人会因怎么用皮划艇过河，能否在住宿的地方做饭（怕招来棕熊），常有冲突。语言不通，最后用打手势吵架。吵架也不能一走了之。“毕竟遇到危险，只有他能来救你。”他在头条视频里向粉丝如实相告。

在到目的地还剩400公里时，一条过不去的河横挡在面前，水深，且快。河边的棕熊比人还多，早上起来可以看到一泡极大的粪便——谷岳比画着花盆一样的大小。没带枪，他们把鞭炮挂在身边。他们每天沿着河岸上下游走几个小时，穿过树林和苔原，寻找过河的途径。3天后，河水下降，他们把皮划艇充满气，把摩托车载上，小心推过河去。

在河里，俄罗斯搭档看见一条三文鱼，刺啦一下，把鱼拨到岸上去，本来快吃空的食物有了补给。谷岳讲到这里十分兴奋，比划着三文鱼的大小，他感到“那一刻好幸福”。

这些都让他无法不被旅行吸引。谷岳信奉，“只有旅途，没有终点。只有出发，没有到达。”

成为自己

谷岳在北京的一个学校大院儿长大，小时候学自行车，穿过名胜古迹，玩滑滑梯，带着表弟捉蛐蛐……“比较野那样长大”。

谷岳

一次遇上北京马拉松，周围公交全都停开。他执意一个人出门，穿过景山、故宫周边，一直走到天桥。当时他才7岁，家里着急到处寻找，直到得知他到了姥姥家。

“当时就是爱冒险，也很拧，想做的一定要去做。”他说。

但成长渐渐让他变得规矩。一次在学校吃饭，他不吃海带，被老师狠狠“呲”了一顿，从此懂得要听大人的话。此时在北京的初冬，水长城上被要求合影时，谷岳显得温柔随和，话不多，和粉丝的几句闲扯离不开家常。比如，问和家里人一起来的啊？以及，天气不错啊。显然，他没把自己当做名人。

谷岳在小学时随母亲移民美国。去美国后搬了两三次家，一个亚裔家庭，在阿拉斯加的小镇上显得格外特别。他上学时一直都在试图融入团体，“学打橄榄球，特别拼，把头都撞蒙掉，学着嚎叫得像个野兽一样。”

到了大学，他读工商管理专业，毕业后在离纽约两个小时车程的GE Capital（通用电气资本公司）做风险评估工作，“赚的钱比一般毕业生的多”。他突然感到无聊，特别不自由，一辈子，从小学到大学，都是想怎么融入别人，让别人喜欢自己，融了四分之一的人生，“哎呀，不想有这种生活了”。

2003年，谷岳辞掉美国的工作，卖掉全部家当，在世界各地流浪了两年零一周，没钱就打工。在路上时，他还没想好干什么，或者新的爱好是什么，却有一种舒展、畅快。很快，他把“能过一种自由的生活”，变成一种生活方式。之后，他回到了北京，积蓄只剩几千元，连房租押金都是跟姐姐借的。

2009年，他搭车去柏林，用镜头记载了一路的经历。《搭车去柏林》的纪录片引起很多人关注。谷岳开始靠拍旅行纪录片、做自媒体和做旅行俱乐部换得收益。

他搭集装箱船从中国横跨太平洋到美国；买骆驼在印度塔尔沙漠徒步；骑着摩托车穿越亚马孙雨林、阿塔卡马沙漠、俄罗斯远东地区的“尸骨之路”；开着国产车从非洲南端的好望角到北端的埃及金字塔；还深入印度尼西亚巴布亚省的雨林中，寻找原始食人族部落。

他认为自由就是要去探险，“借用梭罗的话来解释，不是爱情，不是金钱，不是信仰，不是名誉，不是公平，给我真相”。

自由的边界

谷岳骑着摩托，完全像另外一个人，摩托一轰，头发拍在脸上，拐弯时斜甩成45度角。不愿意走大路，一个人，向幽幽小路骑去。

10月份，从俄罗斯楚科奇回到北京，谷岳感到身体与以往微微有些不同，比如比以前更容易胖，些许赘肉往下掉。膝盖也有松动，毕竟年龄搁在这儿，40岁了。年轻时过得比较“粗糙”一些，现在他开始享受一些短暂的舒适，比如做盲人按摩。因为在路上近一个月没有吃菜，他特别想念蔬菜，想吃点热乎的。而之前，他在巴布亚吃活的西米幼虫，在吉尔吉斯斯坦喝冰凉的马奶，都不在话下。

谷岳最近的烦恼是，如何赚钱，这是他最不擅长的事。“商业——”他挠着头，嘴里吐出这两个字时，像是吃了灼人的辣椒，吐了吐舌头。

曾在成名后，有不少汽车品牌找他拍片子，去成都、去西藏。他拒绝了，“走过很多遍，没意思”。他坚持要走自己喜欢的路线，从此找他的品牌渐渐变少，商业变现越来越难。要支撑旅行的费用，他想到一条出路：组织私人旅行团，带着律师、医生等一群城市中产，去北极圈内的格陵兰和阿拉斯加，去东非看大迁徙和银背大猩猩。

谷岳很清楚，旅行团里14个人以上才是最赚钱的，但是为了更好的客人体验，让大家玩得更好，他们只组织8人到12人的小型团。

客人经常疑问谷岳，“你们这样赚钱吗？”他说，不好意思赚太多钱。虽然利润单薄，但是这几年来和谷岳一起旅行的人，都成了好朋友。

采访时，他感叹一会儿还有几个路线要撰写、发布，而他聘不起一名全职员工。

在自由世界里的天真、浪漫，在现实里可能是劣势，变成没有竞争力的代名词。

16年前，他想逃离日常琐碎，却发现还是有无法割裂的责任和义务。虽然一直在旅行，他也时常回去看家人。父亲因为担心，从来不看他的社交账号。2016年，他去俄罗斯最危险的“尸骨之路”，出发前父子俩在停车场尴尬地抱了抱。父亲极其不爱表达感情，谷岳那一刻感到对不住，“没有结婚，没有孩子，也没有安顿好家里的生活。”

空虚感还是袭中了这个中年人。他想到曾经有两年时间，不停地旅行，每周都在相遇、告别，如此反复，“每天你都在讲同一个故事，你是谁，从哪儿来，去哪儿。”

对此，他心里觉得，累，甚至不想交朋友。

回到现实，因为长期不在一个城市，身边朋友聚聚散散。当年一起去柏林的刘畅，谷岳坦言也多年没见。在39岁的年龄，他已考虑好退休后的生活，可能是在斯里兰卡的岛上，冲浪、晒太阳。

“不用为任何人牺牲，这看上去很自由，却正是人生无意义的来源。”一天晚上，谷岳发来信息，感叹自由是有代价的，既然选择自由，就要面对人生中的选择，面对迷茫和未知。

他想到，有些人遇到迷茫和未知，也许会选择要孩子，这样人生会很不一样，因为“结婚生子会让你忙起来，没有精力再考虑自由和选择，人生接下来的十几年规划已经定了，你也不用去纠结了”。至于是否要孩子他还没想好，还是希望自己能在未来找到答案。

他尝试着去互联网上寻求同道中人。他在今日头条上把旅行的片段一一记录。起初只是记录，后来发现每条视频下面，都有同样喜欢旅行的人跟他互动。有粉丝跟他说，“你拍这些视频，让人感觉生活还是很美好，有种童话世界的感觉。”也有人会叮嘱他，“谷哥，注意安全。”

谷岳觉得不再是一个人在路上，而是载着更多人的期待，带着更多双眼睛，去走更多的路，看更多的风景。如今的他，“一个人就像一支队伍”。

作为一个优质的视频内容创作者，他还获得头条的扶持。他得到平台首屏展示等曝光资源，被更多人看见，吸纳了更多粉丝。他也逐渐融入这个内容交流平台，了解到“大家喜欢看短的、有趣的东西”。头条曾经组织谷岳和其他创作者、粉丝去内蒙古、宁夏旅行。几次同行下来，谷岳交到了很多朋友。

因为内容精良和行业影响力较大，谷岳的账号被今日头条授予“2017年度十大旅游头条号”。这个资深的旅行者，很喜欢这份来自粉丝和平台的认可，“这是一种督促，让我更有动力去分享”。

内容创作还能转化为收益。理想可以去践行，面包也有了。谷岳如今有了更多商业化的路径。

托住自由

在北京的褡裢火烧馆子里，谷岳坚持要点一份豆腐乳。一端上来，全桌人唉声叹气。他介绍得起劲，给每一位的盘子里都抹了点，自己却不吃，眼睛里有一种孩童般的狡黠。

他是桌上年龄最大的人。和新的朋友一起去徒步，他习惯走在外面，在货车轰隆而来时，他会扒拉下身边的人。他甚至还有一种本领，立即消弭与陌生人的距离。面对第一次见面的跟他合作的女孩，只因她踏了踏脚，嘟囔一句，冷，他把一件薄薄的夹袄脱下，递过去，也没多说话。

谷岳是个容易释放天真的人，在他的头条视频里，记录的都是自己想去的地方，“没有刻意去追求大众流量，在某些方面还是比较有理想主义，想坚持分享自己想做的东西。”他拍在加拉帕戈斯和海狮一起游泳，在安第斯山脚下和羊驼一起散步，在炎热的埃塞俄比亚硫磺湖纵横。

看到视频底下的留言，他时感欣慰。想到托住自由，要学会承担责任，也要敞开自己，与人分享。翻过漫无目的自由之后，他找到了人生的意义。

最近他发的一条关于《搭车去柏林》十周年的视频下面，有很多人留言谈到十年来的变化，说起在他的影响下过上一种从未想过的生活。

一个叫伟宏的年轻人，受到谷岳的启发，在头条上开了一个叫“暴走兄弟”的账号。他已经有234万粉丝，成为一名专业的旅游博主。在他眼里，在路上的谷岳像个一直年轻的大男孩，给他示范了什么是“无拘无束，敢做敢当”。

2012年谷岳策划“不带一分钱去旅行”时，19岁的杭州女生邹琳也加入其中。在此之前，她极少出门，从小到大去得最远的地方是上海。谷岳带她从延安一直游历到兰州。住帐篷时看到月亮，她还惊讶地问那是星星吗，弄得谷岳哭笑不得。现年26岁的她，和当年带着她上路的谷岳一样，习惯了在路上的感觉，在东南亚、澳洲边打工边旅行，走了一条自由轻松的路。

邹琳的母亲本来希望她当教师，以便将来好嫁人。现在她周游世界，不想那么早成家。她母亲每次在电视上看到谷岳时会指着屏幕里的他说：“就是这个人，‘带坏’了我女儿。”

谈到这些故事，蹬着摩托车的谷岳很兴奋，一双大眼闪动着光芒。抵达更新的目的地，分享的范围越来越广，也让他的生活越来越饱满。

初冬的水长城上蒙着一层薄薄的雾，太阳马上沉下去，留下耀眼的一点光亮。

此时，谷岳想起《荒野求生》里的台词——“归隐于田园，帮可帮之人，助无助之者，行善行之事。修身养性，怡情山水，泛舟书海，唱游天地，邻里坊间其乐陶陶，这就是我理想的幸福。”