陈世英：雕刻时间的人

特约作者 李昶伟

珠宝变成一件艺术，是很难的。创造这些艺术的陈世英，不只是珠宝艺术家，也是科学家、炼金者和哲学家

珠宝的艺术里，一切都是时间的问题。

这是享誉世界的珠宝艺术家陈世英的观点，前几天，他在帝国理工学院（Imperial College London）拜访了一位研究癌细胞的专家。研究室里有癌细胞变化的录像，他第一次知道，原来它们长这样：“绿的像绿宝，红的像红宝。可能它们自己都不知道自己有这么美！”

癌细胞在短短一瞬裂变，而人类为了遏制它的生长，研制药物，挽留病人的生命，这是物质生命有限的时间。

2015年，香港珠宝巨头周大福邀请陈世英用南非著名的“库里南遗产”钻石毛坯，创造出一条配有11000多颗钻石、上百件羊脂白玉和翡翠的作品“裕世钻芳华”。为了这件作品，陈世英22人的团队，用了47000小时。

而在一颗钻石的后面，是耗费无数人力、从矿井深处发掘出它来的时间。再往前，是地球用几亿年孕育出珍贵宝石的时间。“一颗钻石，五亿年才能孕育出它，是不是一种永恒呢？”

面对这无垠的时间，陈世英希望，有一天当他自身不再存在，他的创作会成为他记忆和思想的载体。“我创作，是以有限的生命去换取不朽的时间。”

温柔的金属

初见陈世英时，这位雕刻时间的艺术家看上去像个从古代世界里走出来的人：花白长须，深色唐装。脚上蹬的一双运动鞋是他浑身上下唯一的现代气息。

陈世英今年63岁。43岁那年，他决定不再刮胡子，宁愿把所有时间留给创作，于是有了如今他标志性的长胡子。

其实，看过陈世英作品的人，都会感受到他珠宝艺术中的先锋性，会对他那些闪耀着阿凡达般梦幻色彩的作品印象深刻。在珠宝与科技的联结上，陈世英走得很远。

在高级珠宝的世界，他是使用钛金属创作的先锋。钛金属是一种太空金属，轻巧、色彩丰富，亲和人体。陈世英用了8年时间夜以继日地工作，研发将钛金属用于珠宝制作的技术，甚至一度因疲劳而中风。这是珠宝界具有划时代意义的改变。他说：“只要有足够的意志和坚持，你可以将钛金属化成如丝线般的温柔。”

在西方，陈世英的英文名字“Wallace Chan”更为人所知。他的一件作品《宇宙新生》戒指今年成为大英博物馆馆藏，在中国艺术展区展出。这是大英博物馆第一件当代中国珠宝收藏。

这件叫作《宇宙新生》的作品戒面由3颗12.713克拉的蓝宝石做成，此外，除了海蓝宝石、钻石，指环部分是陈世英花了7年时间研发的“世英陶瓷”，一种比钢还坚硬5倍的创新材料。研发这种材料，源自一个童年梦想。清贫的童年时代，使用塑胶勺子的孩子拿起陶瓷勺子，因不小心打碎而受罚，于是有了今天“不碎的陶瓷”。

《宇宙新生》是一件远远超出“珠宝”陈旧概念的作品。它的内涵宏大广阔，来自“超新星”。据说，在银河系中，平均每世纪会出现三颗超新星，人类历史上记载的第一颗超新星，是由中国人在东汉时期发现的，那颗超新星在夜空中照耀了8个月之久。

陈世英说，他想用一件作品，去表达在创作的世界里，时间如何被拉长，空间如何被扩张。至于三颗豆状排列的蓝宝石造型，则是来自中国“翠玉兰豆”的玉雕，豆内有豆，百子千孙，通常这是送给新婚女性的吉祥礼物。中国文化的记忆，对哲学、科学等等命题的思索，常常这样融合在他的创作里。

陈世英说，珠宝变成一件艺术，是很难的。创造这些艺术的陈世英，不只是珠宝艺术家，也是科学家、炼金者和哲学家。冶金，材料，矿物，艺术……创作者要打通更多领域，他甚至也要研究金属的力量，因为金属锻造的过程中会有看不到的内伤，所以有的时候很快就裂了。“现在有一种频率，能够做出验伤的机械，就好像心脏做彩超一样，到那个地方就能够断层，测试金属有没有疲劳。”

听过他演讲的外国学生讲座后留言：“一个创新者，一个艺术家，一个珠宝专家，一个充满好奇、不断求新的大孩子。”在采访中，我们见到了陈世英的这一面。

这是陈世英2014年的一件作品，一条色彩绚丽的项链，上面趴着两只蝎子。项链看上去很庞大，但是应用了人体工学，戴上并不觉得重，戴上它像是被它整个抱住。中间的宝石是现今发现最大的一颗亚历山大变色猫眼石，重45.51克拉。为什么会做蝎子，陈世英说，蝎子有超过4亿年的历史，是活化石，生命力顽强，在极度恶劣的环境中，也能生存下来，持续进化。“大家以为蝎子很恐怖，但其实蝎子充满了母爱，它会把孩子一直扛在背上，直至小蝎子成年才让它们离开。”

这件作品中的猫眼主石能取下来用作戒指，两只蝎子也能取下来用作胸针。陈世英演示这件作品中的种种机关，像一个孩子在展示新奇的玩具。它曾经出现在2016年12月的《经济学人》中，专题题目叫《亚洲美学的力量》。

人生的故事

激发陈世英日后在创作中不断回溯的童年其实充满艰辛。陈世英说自己很小的时候就体会到了无常。

5岁时，陈世英跟随父母从福建来到香港。这并不是一趟愉悦的旅程，陈世英现在还记得风浪过来时船舱的飘摇。这是一艘超载的船，躲在甲板下的他们几乎无法呼吸。父亲把几个孩子轮流举到窗边，让他们可以透口气。“这趟旅程，是我记忆中第一个人生大转变，大到足以改变我的一生。”

初到香港，人地生疏，语言不通，谋生更加艰难。9岁时，父母终于在土瓜湾为他找到一所“天台学校”——上世纪五六十年代开设在大厦天台上的小学，学费只要2.5港元。楼下是一个菜市场，传来各种嘈杂，肚子也总是很饿，使他无法专心念书，也因此总是被老师责罚。

“人生无常而又无法抗逆的转变，教会我拥抱转变。”陈世英13岁辍学，当童工补贴家用，曾做过纺织工、小商贩、送货员，也在街边摆摊卖过T恤。在纺织厂工作时，有一天，机台上一件毛衣被卷进了机器，陈世英试图把搅进机器的毛衣扯出来时，手也被轧伤了。医生告诉他，很幸运手保住了。如果没有这份幸运，或许也就没有了后来作为珠宝艺术家的人生。

快成年时，陈世英想要学会一门谋生手艺，摆在他面前的有两个选择：汽车修理工或是宝石雕刻，他选择了后者，1973年到一个宝石雕刻工厂当学徒。与此相对应的是香港在上世纪70年代刚好步入的宝石雕刻工艺蓬勃期。

陈世英人生遇到的第一块宝石，是一块孔雀石，它的纹理、色彩、质感让他心跳加速。造化为什么能诞生这样的石头？它能成为什么？它独特的纹理、色彩，带陈世英进入一个梦一样的世界。但石头充满变化，工厂却不是。

因为尼克松访华后引发的中国热，陈世英所在的工厂接到了一批批来自美国的订单，中国工艺品需求剧增。但这和美、工艺、艺术，和创造完全不是一回事。陈世英说，那仅是制造而已。他在工厂工作了9个月便感到了无比的厌倦，日复一日地重复一道工序，不断地模仿，毫无发挥创意的空间。他想要创作，真正遏制不住的创造的欲望使他离开了工厂，开始自己创作。他在家住大厦的走火通道放了一张折叠桌、两把椅子，那是他最初的工作室。那年，陈世英17岁。

陈世英作品：《灵眸生花》项链

“截住光的地方就是你的雕刻”

从1973年到1987年“世英切割”问世，中间是14年像金属一样反复被锻造的过程。

米开朗基罗对他有着特别的意义。陈世英说小时候因为穷，不敢去书局，但是很好奇那些背着书包进书局的人，学识一定特别丰富。终于有一天鼓足了勇气推开门，走了进去。逛来逛去，突然间看到一本书，白色大厚本，不知道是什么书，就看到上面写了一个“M”，为什么会挑“M”，是因为在学校学英文“M”“N”分不清楚，挨老师打，所以记忆很深。

一打开，是米开朗基罗，就被吸引住了，“线条在肌肉上好像有呼吸一样”，一看价格，12块5毛，口袋里只有两块钱，没有买。但是记住了这个名字，这样的艺术。直到祖父过世，葬在基督教坟场，他发现坟场里面有西方雕刻的天使，陈世英有时候就在那里临摹。“是这个时候开始意识到了光的作用。”

但真正洞悉光的路径的，是“世英切割”。1987年的“世英切割”带陈世英走进了世界。

他在一枚水晶中雕刻了希腊神话中掌管四季的荷莱女神。他雕刻了一张女神的脸，但是因为光的折射，呈现出重叠的四个倒影。

创意来自摄影中的重复曝光，陈世英将它融入珠宝设计。在水晶石背后刻上一点，正面看发现原来出现了五个点，利用切割改变折射角度，令影像重叠，“里面有大量精确的计算，要懂得光的走向——透过宝石怎么把光截住，截住光的地方就是你的雕刻，相差一点就做不出来这样的效果。”

做珠宝，原材料很奢侈。一般情况下，高质素的宝石会用作珠宝，而留下来做雕刻的，都是较低质素的石头。陈世英用高质素的宝石做世英切割，别人一开始不理解，因为传统以来，宝石越重越值钱。“人家会说，雕得很美，但是去了这么多，不是轻了吗？我只能说服他们说，那是一项突破。”

直到今天，陈世英见到这件作品还能想起很多当年的情景。有一天工作时，突然发现机器不动了，然后发现电灯不亮了，门铃也不响了，原来是没有钱交电费被断电了。有两年时间，他毫无进项，甚至没有钱交电费。但窃喜还好只是断电，如果机器坏了更麻烦，因为没有那么多钱去修理。后来就借了40块钱交电费，10块钱是滞纳金。

上：陈世英和他的作品

下：“世英切割”代表作《荷莱女神》

他试验用牙科医生的牙钻代替刻刀，但是现成的牙钻后来也不够用，找遍了所有牙科工具供应商，对方说你至少要10万支的量才卖给你。怎么办，陈世英最后一咬牙去了机械工厂当学徒，教会徒弟饿死师傅，师傅一开始不愿意教，陈世英跑腿买奶茶买菠萝包，讨好了很久才有机会得到学习。白天学习，晚上回来自己做工具。

牙钻每分钟钻36000次，作用于石头随之产生高温、紧张、裂纹。试样不断破碎，后来解决之道是把雕刻的容器放在水中，之前遇到的问题迎刃而解。但放在水中雕刻，可视度差，陈世英训练自己也要像水一样，更有耐心，更灵活。每一次雕刻，将石头从水中拿出，晾干，确定每一下是否准确，刻到一定时间，再放入水中，再开始下一次。“我感觉不到白天和黑夜，有那么一瞬间，灵魂出窍，我感觉自己消失了，只有感觉和意识存在，一双手和我的工具在动作。”

一颗宝石的第一刀

2018年11月在伦敦的英国宝石学会的演讲上，陈世英说：“人们都叫我‘大师’‘陈大师’。是的，我是一个大师，一个‘失败’大师。”

“每一块破裂的石头，每一个无眠的晚上，每一次失败的经验，都是宝贵的一课，启发创意：当一件物件被打破了，它是否就失败了？当一个梦被中途放弃了，它是否就失败了？失败在我眼中，蕴含无限的机遇和可能。”这是他从失败中萃取的哲学。

陈世英明年春天有一个演讲，他准备的题目叫“第一刀”。45年艺术生涯，这是一个让他感慨万千的题目。“创作对于我来说好比生死，在无数的生与死之间，是上千百万次的轮回与重生，一次又一次的复兴。”而第一刀，就是决定生死的一个关口。

陈世英说，一颗宝石的第一刀，建立在无数次失败的第一刀、无数次成功的第一刀上。

一颗翡翠原石，在切割之前陈世英会反反复复地看。“昨天这样切是这样的情形，前天那样切是那样的情形，几年前我切过的这样情形是失败的，再几年前这样切是成功的，但是也并不是说你有这么多经验就一定切得好。所以第一刀之前要做无数的决定。”而所有的决定，要视宝石的品质做不同的调整：是全透明还是半透明？是玻璃种还是水种？

12月22日在深圳市当代艺术和城市规划馆，有一场西方珍宝的大展，展出了从文艺复兴到20世纪近200件西方珠宝珍品。里面的杰作，比如一件文艺复兴时期的圣子降临吊坠、梵克雅宝20世纪50年代之前的金包，一只中国清代的三秋赏瓶等，都唤起了陈世英很多与工艺追求有关的记忆。其中一件祖母绿的美杜莎手镯，尤其让陈世英倾心。

这件美杜莎手镯中间是一颗65克拉的祖母绿，美杜莎最著名的能力是她能使见到她的人石化，而在这件作品里，她的脸庞、头发都被凝固在最动人的时刻。

“这么好的宝石，不管在什么时代，宝石拥有者一定会找最好的匠人、艺术家去打造它。”陈世英说，每一种宝石，跟人一样，都有自己的个性。祖母绿非常美，但是它很脆，很难驾驭，一雕刻，很容易就崩边。完美的祖母绿很难找，即使在拍卖行上拍的，很多也都是有裂纹、结渣等等瑕疵。

“明白了这个，你会知道这件作品一定是那个时候最好的工匠大师才能做出来的。不是说材料很完美，我雕雕雕就出来。”陈世英说做这件作品的工匠，首先需要避开各种结渣、裂纹、斑点，不管是雕刻还是切割，要能够保持宝石最大的重量和原形，能够保持它的色彩和火光，最后还能雕出美杜莎的原形。“一颗宝石的外形已经限制了珠宝匠人的创作，但是你做出来又让人感觉到没有被限制，你的精神和情感完全被它抓住，这个就很难了。”

一个100多年前的珠宝大师面对一颗祖母绿时的情景，和今天的陈世英，时代不同，使用的工具不同，但在埋头与一颗石头对视时的心情大概是一样的，创作的过程中永远伴随的各种艰险大概是一样的，与之相应的，解决问题的决心大概也是一样的。

功夫深处独心知。陈世英说：“工艺最本质的，一定是内心，工艺的锻炼是心的修行。”