可可香弥漫的少女时代

张琳

没有伤害，没有纠结，没有压抑，没有叛逆……回望少女时代，我真的是这样度过的吗？

印象中，我的整个中学时期都弥漫着一种香甜的可可麦乳精的味道。我的初中班主任是一位来自天津的女老师，说着带津味儿的普通话，嗓音柔美又清亮，皮肤特别白，我十分喜欢她。有一天她对我说，让我每天上早自习时去她在学校里的家，帮她照看独自睡在家里的1岁的宝宝，因为她要在班上陪同学们上早自习。

得到这个奇怪而艰巨的任务，我受宠若惊，内心满是骄傲。作为一名学习成绩优异又惜时如金的好学生，放弃早自习确实是一个损失，但是我心中明白，正因为我学习非常好，班主任才不担心我不上早自习会影响学习，而且她让我帮忙去照看她的宝宝，当然是出于对我的信任和喜欢，是给予我的一份特殊待遇。所以，我愿意完全忽略由此带来的不上早自习的损失。

早操结束后，其他同学都进教室上早自习了，我则直奔校园后面班主任的家。那个皮肤白皙而且馨香绵软的小宝宝还在睡眠中，我在一旁静静地看着她的小脸，闻到她身上的奶味儿，觉得这样一个又白又嫩的小女孩真是美得神奇。不久她醒来了，我给她穿好班主任为她准备好的衣服。因为睡醒了，她欢笑着，眼神明亮，也不认生，这更让我感受到一个小生命的神奇、可爱与美妙。

穿好衣服的小女孩坐在床上，无比乖巧。接下来，我按照班主任的交代，打开桌子上的那罐可可麦乳精，舀几勺放进小碗里，倒上温水，一股奇特、馨香、诱人的可可香味顿时在屋子里弥漫开来。那种咖啡色的、质地醇厚的汁液，对于一个从来没有喝过这种可可麦乳精的初中生来说，是多么醉人的美味，具有多么惊人的诱惑力啊——的确，在那个年代，可可麦乳精对于绝大多数家庭来说是奢侈品。我在这香味里咽着口水，把半个白白的馒头掰成小块泡进去，然后一勺一勺地喂给这个又白又美的小女孩。我是多么羡慕她，可以喝到这么稀奇、惊人的好喝的东西！

房间里一直弥漫着这种可可麦乳精的香甜味。给小女孩喂完早饭，我就背唐诗给她听，一首又一首……而可可麦乳精醇香的味道却让我心猿意马。

我的中学时代就在这样一种香味里铺开了。

那时候我除了学习成绩优异，还特别喜欢画画，最初几年，一直是自己买一些绘画作品和绘画技法的书来临摹素描画、水彩画，也会在傍晚带上小马扎和自制的简易画夹，去城市里唯一的一个公园写生。那时候夕阳正好，余晖斑斓地铺在宁静的湖面上，小桥、杨柳、假山……我坐在小马扎上，把画夹放在腿上，开始描画眼前的景色。游人还未散尽，他们三三两两地围过来看我，我内心的尴尬和小得意交织着，但是又强作镇定，继续在纸上画着线条。

我的地理老师在绘画方面颇有造诣，他得知了我的这个爱好后，主动提出教我绘画。他是一个非常敬业、学养深厚又和蔼的老师。因为患有眼疾，每次查看我的画作时，他都举着一个放大镜，从上移到下，一点一点地细细看。在他的教诲下，我的画作曾在地区青少年美术作品大赛中获奖。我曾一度想要报考美术学院，但最终还是传统观念获胜了，到高二时我放弃了这个想法，进入文科班。但少时画的那些素描和水彩画，至今仍然保存完好。

上高二时，我肠胃不好，吃得少，精力不足，影响学习的劲头，上晚自习时经常中途溜号。怕被老师发现，我就把书包放在桌洞里，把课本摆在桌面上做样子，然后回家去休息。而每天晚上10点多，我家准会响起轻轻的敲门声，打开门，就看到昏暗处站着我的扎了高高的马尾辫的同桌，她肩上背着两个书包，一个是我的，另一个是她自己的。

“给——”她从肩上取下我的书包递给我，也不多说，好像每天晚自习结束后来给我送书包是她分内的事。然后她开朗地笑出声，顺手塞给我一把新鲜的红枣，说：“可甜了！”

我接过书包和红枣，心里怀着足足的暖意，看她的背影消失在小巷的夜色里。

尽管那时我一度身体不好，但脑子里仍然满是努力学习的念头。看到早恋的同学，我会带着不认同的神情和心情默然路过。班上有一个成绩不错且很有个性的女生，总是穿一件样式独特的水红色衬衫，那成为她特立独行的一种标志。她和班上一个爱表现的男生热恋，他们常常坐在学校的小树林里，头上共同顶着一件衣服，膝盖上放着课本。老师不断地批评他们，同学们嘲笑他们，我也在心里为他们惋惜——如果他们不这么沉溺于恋爱，那他们的学习成绩一定会更好吧。

某一天，理科班的班主任找到我，说她班上的一个男生最近成绩下滑得很厉害。我不明白她为什么要跟我提这件事，就茫然地看着她。

“他暗恋你，你知道吗？”这位班主任问我。

我摇摇头，反应平淡，因为在整个中学阶段，暗恋我的男生太多了，这不足为奇，而且我也根本不会把这样的事放在心上。

“你安慰、规劝一下他，让他的心情平静些吧，让他能专心学习。一个原本成绩非常好的优秀男生，眼看就要高考，受到这样的影响太可惜了。”她语重心长地说。

我答应了。但我终究没跟那个男生说什么。那是一个个子高高的男生，相貌周正，人正直而勤勉。他从未对我有半点表露，而是把心思装在自己心里，在不知不觉中被我“祸害”得成绩大幅下滑。后来他考入一所军校，我觉得这倒符合他的气质和品性。

但是到了高三，我喜欢上了一个男生。他从南方转来我们班，学习成绩平平，表现乏善可陈，长相却非常帅气，大眼高鼻，带着南方男孩的气质，还有一种来自高干家庭的气息。我被他迷住了。不过也只是和他照面时微笑一下、说句话，我就很满足了。意想不到的是喜从天降，他后来成了我的同桌。我突然觉得阳光普照，整间教室都温暖起来。他偶尔会问我数学题，我就如获至宝，给他讲解，前所未有地耐心，却不专心，一边讲题，一边看他高鼻子大眼睛的侧颜。

但是，我很理智。尽管那个理科班的男生在完全不知晓的情况下被我“祸害”得成绩大幅下滑，但我自己没有被这个帅同桌“祸害”，每一次考试，我依然保持着最佳成绩。

我爱学习，成绩好，又因为是乖巧懂事的孩子，得到父母、老师和同学的喜欢，几乎是事事顺畅地念完了中学，考入复旦大学新闻系。在整个中学时代，我没有遭遇过令人心碎的伤害，也没有压力和痛苦需要承受，我一路欢快地走过。

但是，生活不会一直这么偏爱你。

心灵的浩劫是从大学开始的。一进校园，我就感觉到自己被淹没在优等生的大潮里，我身上的很多北方学生都有的缺点更加明显，比如英语口语差，英语听力差，在公众场合缺乏从容自如的气度，等等。那个时候，南方同学，尤其是上海本地的同学都有一些优越感，对外地人尤其是北方人有着不同程度的排斥，这些都让我感到压抑和憋屈。而此前我从未承受过来自环境的压力和不适，我的中学时代过得太平顺了，我对来自外部环境的压力几乎没有一点儿抵抗力和应对能力。就这样，我心怀痛苦地度过了三分之二的大学时光，才渐渐适应了在上海的名牌大学的生活，到大四时甚至喜欢上了上海这座城市。

我在对上海的喜欢和恋恋不舍中大学毕业，参加工作。踏入社会后，我看到了生活的纷繁复杂与不和谐的一面，有时会遭遇不公正，我愤愤不平，奋起反击，其间耗费了许多心力，心境又跌入失望和灰暗。

没有谁能躲得过生活的磨砺。我一步一步地经受和体验着一个在象牙塔中长大的孩子面对真实生活时遭受的心灵重创。那些也许是生活中本就存在的、其实是正常的矛盾和问题，由于我过于平顺的中学时代，由于我的经历，而显得格外突兀和难以承受。

在经历痛苦和磨炼之后，我终于获得了面对生活时的从容、平静及担当。没有人喜欢挫折和磨难，但是回望来路，在我的人生旅途中，的确是在最顺利的阶段成长最慢，而最好的人生收益都是在经历种种波折之后获得的。这些年我观察到，尽管我的女儿，在学校里经历了诸多的波折和不顺利，甚至走了一些弯路，但她因此成長得更好，对生活有更深的体会、领悟。

我终于明白，所有的挫折和磨砺都是最好的营养，会让人生之花盛开得更美。