爱上大学

陶太

因缘际会，我和大学之间有着千丝万缕的联系。

因为先生在大学教书，所以我的女儿是在大学校园里出生、长大的。女儿在婴儿车里几乎就逛遍了校园的每个角落，那些对全国学子来说几乎是圣殿的校园地标，于她而言不过是一个普通地名。

其实大学的教工宿舍老旧，地方狭窄，三代人同住时几乎转不开身。身为一个写作者，我甚至没有自己的书桌。老房子最不方便的地方是没有电梯，我常常扛着几十斤大米，或吃力地拎着婴儿车，一口气爬上五楼，有时一天上下十几趟。

虽然有种种生活上的不便，但是我仍然认为，在大学校园里生活的8年时光，是我们一家最幸福的时光之一。我们都喜欢荷塘。春天，塘边柳树抽芽，生机勃勃;夏天，荷香扑鼻，是最好的消夏去处;秋天，黄叶小桥，皆是风景;深冬，荷塘结了厚厚的冰，孩子们穿着滑冰鞋，坐着冰橇，冻透了，也乐疯了。

我热爱大学，并且训练有素，找得到每个大学的味道。不管这所大学有没有围墙，有没有正式的大门，只要是大学，我走过，便识得。因为那里面总有年轻的面孔，有活跃的思想，有可以期待的远大前程。

我还记得雅典大学那堵涂鸦墙，记得MIT古灵精怪的建筑。维也纳大学的墙壁是彩色的，德国曼海姆大学像一座精致的城堡，威尼斯的大学古老肃穆得像修道院，而海德堡大学看上去阴森的“学生监狱”其实充满了喜感，散发着几百年前青春荷尔蒙的味道。有趣的是，在欧洲的大学校园里，到处是鸽子;而在美国的大学校园里，最常见的是松鼠。

每个大学里的树结的果子都不同。我还记得慕尼黑工业大学附近的栗子树，第一次看见长在树上的栗子，毛茸茸的，扎实可爱，唯一遗憾的是没有喷香的炒栗子卖。而在中国北方的大学校园里，常见的果子是石榴和柿子，偶尔还见到大棗、山楂，红红的挂在枝头，非常喜庆。

当然，每个大学都有自己的特色，建筑和风景，甚至包括那些热辣辣的海报，只是校园文化中微小的构成元素，持续不竭的思考才是大学最有吸引力的部分。

哈佛大学校园草坪上插满小旗子，细看说明后我深深感动：每面小旗子代表一个被警察枪杀的平民，提醒人们反思执法的边界与生命的权利。海德堡大学有一款冰淇淋叫“学术”，味道和普通的冰淇淋其实并无分别，但也只有这座拥有过黑格尔、韦伯等人类文明史上璀璨的群星，以及诸多诺贝尔奖获得者的校园，它售卖的冰淇淋才能拥有如此别致的名字，令人一见钟情。

我最近去过的大学里，印象最深的是西安美术学院，校园里摆满了从八百里秦川陆续搜集来的“拴马桩”。这些经历过历史风雨，见证过阶层变迁、社会发展的珍贵石刻文物，成为中国古老石刻艺术传承的最佳佐证。我去的时候正值秋雨浙沥，这些或高或矮、或精致或朴拙的石雕默默地伫立在校园中，蔚为壮观。

发自内心爱上大学，其实一点也不难。大学的图书馆、博物馆，包括咖啡馆，甚至是喧闹的餐厅，都能成为灵魂栖息之地。天南海北的个性，萍水相逢的恩情，异乡互助的友谊，慢慢地在这里融合、升华。