三心二意文学奖（外两则）

□方英文

西安的夏天很热，如同几十年前一个阵营的报纸上，描绘的另一个阵营的日子，实在难熬。现在好了，秋天来了，且还颇有眼色地下了些细雨。

送目秦岭，烟岚着淡墨色。那里面有很多隋唐遗迹，如李世民宾天的翠微宫。现如今，竟有不少隐者。

我听说有两个和尚，一个法号三心，一个法号二意。三心善绘画，二意迷书法。两个寺只隔一个小山垭，一小时路程不到。所以隔上一两天，二僧各自卷了作品，碰头互赞，切而磋之。

物质生活不成问题。布施者较多，以家庭生活不和谐的少妇为主。

昨天，《三门峡日报》刊登了王晓峰先生评论我的长篇小说《群山绝响》的文章，题目叫《往日画卷，黎民颂歌》，谬奖有加。同版有第十届茅盾文学奖五部获奖作品的综述。评奖结果如赌局揭碗，狂喜者少数，失落者众多，一时间质疑嘲讽声此起彼伏。这再正常不过，因为文学评奖不同于体育赛事。体育竞技只要尿检没问题，上场一比拼，强弱立现，天下尽服。

几个月前，《群山绝响》也曾被出版方申报了上去。我说好嘛，好比过去的乡下，勤劳者每天早早起来，拎着筐子出门拾粪呢，拾得着拾不着自然两说了，但出门拾粪总归是一个好习惯啦。

《群山绝响》去年2月出版，半年内加印两次。纸媒上的评论文章，字数已超过小说文本。这是让人欣慰的，毕竟是我拿毛笔写了三年，又修改了两年，才交付出版的。

确也产生过获奖幻想，只是一闪而逝。获奖需要三个“靠”字：靠作品，靠人脉，靠气候。而我这类系统之外的业余作家，反复研判自身，结论却是“三不靠”。

说到茅奖，印象里，历届评奖，除了有个别军方作家获奖，其余得主似乎全为系统内作家。这也合乎情理，因为文学早已行业化了。好比钓鱼协会颁奖，获奖者只能来自本协会内部；上台领奖的忽然夹杂了一个“驴友”，岂不怪哉！

浏览网友质疑，我也觉得此次茅奖的结果过于集中了。一是获奖作品全由北京出版，二是获奖作家皆为北京户口。说明什么？说明这是一个小区域文学奖，等于“北京市民茅盾文学奖”。北京固然重要，但是之于辽阔的中国文学版图，之于上千家出版社，之于数万部长篇小说，北京市民的文学再强大，也不至于强大到可以挟泰山以超北海吧。

稀释奖章的含金量，或者相反，缩水对方的荣耀感，启动精神胜利法，是平衡心理、获取快乐的艺术窍门。也是道家手段，延年益寿，眨眼一风吹过。

2019年8月21日，采南台

达人休矣

饭桌上与初识的男士女神互加微信，是当代生活风尚之一。加了微信之后并不交流，甚至终生都不再见，亦属正常。全因当时现场，需要营造氛围也。人之一生，此种一饭之缘者，是无法统计的。

当然加微信也并非全在饭局上，动车上邻座互加也不稀罕。日前参加一个文化活动，楼道休息时，朋友介绍一位女教授，互加了微信。我吸烟，女教授垂首查看手机。我的“朋友圈”设限三天，却也有十来条。好在一概毛笔原创，内容不过百字之内。教授很快翻完了，轻声赞道：有意思，哈哈，有意思，微信达人哦！我有点茫然，竟不知如何回应。因为说来惭愧，我竟不知“达人”啥意思。

现就“达人”一词请教“度娘”。字数不少，容我以词条范式精炼如下：

一、指显贵的人；

二、指通达事理的人；

三、指豁达豪放的人；

四、网络新词，指某一领域出类拔萃的高手，或上线时间长、内容更新频率高的网民。

反复比照，确认自己属于末句所说的“内容更新频率高的网民”——顿时羞汗喷射！可不是吗？圈里的官人、钱人、名人，基本不发或极少发微信。一句话，成功者、精英们，一概不吱声而宁静致远噢。陶然于微信者，我等网民也。

其实在7月23日，我就发过这么一条微信：

“每天发微信，是为人民服务呢还是我自己需要？结论是我自己需要。所以我要斗私批修，少发微信，免得人民（当然我也是人民）讨厌我。”

——证明自我虽有警觉，却未痛改。现写此文，正肃纲纪。

如实交代，我的微信朋友圈获赞量是比较大的。一天不发，夜里准会收到私信询问缘故，称其不见我微信，一天便少个节目，睡不着。明知巧言娱我，偏又装信，于是继续频发。假若真的不发，对方断不至于病倒，警察断不至于抓我。总之，发微信是我个人需要，归类恶习，小利人而大害己嘛。

由是联想到开会。比较讲话者与听会者，二者谁最需要开会？以我几十年开会之体验，去年才恍然大悟：讲话者需要开会。开会是他们的职业，讲话是他们的上班。所以开会之于讲话者最重要，之于吾等“吃瓜群众”听会者最次要。

十个会议中的九个会议原本可开可不开，事实上都开了。什么原因？讲话者要上班呀。频发微信也是各自需要。有人凭开会讲话拿工资，乃“职责所在”；而频发微信者毫无报酬，岂非脑子进水、匪夷所思？

此恶习尤其浪费光阴，让我五年来少写两本书，尽管写书也终究意思不大。且伤眼睛。微信一发出，手机攥紧，屏幕死盯，急盼点赞与留言。好比顽童朝人堆里扔个空瓶子，随即双手背后假装没事，只等骂声飞来才开心呢。挨骂属于另类点赞，创意挨骂更是营销术之一。酒足饭饱之余，不想个法子让“圈儿”里反响个啥，憋得慌哦。

2019年8月4日，采南台

《群山绝响》题外话

出生于农村的上世纪五六十年代的人，以及他们的子女，是热衷于《群山绝响》的读者。他们从小说里看到了自身的往昔生活，或者从父辈嘴里听来的絮絮叨叨的陈年琐事，如今，则因小说的形象化与极具细节化，而留下比较完整的对于那个时代的印象与认知。

这部长篇我用毛笔写作了三年时间。冷冻了一段时间开始修改，断断续续修改了两年时间。

我的妻子不怎么读我的作品。但是这一本《群山绝响》，她连看两天，读完了，非常稀罕地夸赞了几句——要知道在多数妻子眼里，丈夫大抵是种乏善可陈的动物。不过妻子同时批评，或者说质疑：当时的农村真有这么苦吗？我一参加工作就在人民公社机关，工作了两年，天天下乡，感觉没这么严重嘛！我说你是1979年由县城下到农村公社工作的，而我小说写的是1976年——时代变了，尽管不是后来的巨变。但根本原因是，你是城里吃商品粮长大的，我是乡下吃农业粮长大的，有切肤感受的只能是我、而不是你。妻子不再吱声。

正月十五，我在微信上晒元宵，说我小时候只从大人嘴里听说过元宵、粽子、月饼、年糕之类的节令美食，生活里却不曾实见过。一位女作家留言，说我夸大其词，称她记忆里并非如此。我说你也是城里吃商品粮的，知道晋惠帝“何不食肉糜”的典故吗？

网上不时看见一些言论，说那时很平等。此说不无道理，只是表述欠完整与确切。妥帖的说法似应这样：那时的“商品粮”之间比较平等，那时的“农业粮”之间比较平等；但是“商品粮”与“农业粮”之间，那就大不平等了。八亿“农业粮”的人均收入，不到一亿“商品粮”人均收入的十分之一啊！因此农村人的生活可想而知。那个时代，真正诱惑底层人的神话是——跳农门，吃商品粮。

但我，并不想以“诉说苦难”为基调来写我的这部长篇，何况纵向比较民国战乱年代，新中国的光景简直好得很了！再说文学作品有别于“灾情报告”，它有着天然的“美学义务”。我侧重书写的是黎民之朴素、伦理之亲爱、地域之旖旎、乡风之别样——特别是生命之如草芥且坚韧。

二十世纪的中国，有四大关节点：1911年帝制终结，1937年全面抗战，1949年新中国成立，1976年毛主席逝世。《群山绝响》写的是1976年，故事从生发到终结仅九个月，即从周总理去世到毛主席去世期间。壮丽国史自有史家书写，微末民生当由作家填补。

我自以为完成了某种使命。我无愧于生我养我的至亲与土地，对得起培养我的师友与广大读者。