流亡中的雨果

□刘世芬

麦家写过一篇短文《荆歌，快放下毛笔》：“话说2008年，我到苏州，晚上，荆歌设宴，带一帮人来同我吃酒。怪了，这些人一半是书画家，席间谈的也多是书画方面的事，跟文学不远，也不近。我纳闷这是为哪般，荆歌说了实话：他现在恋上书画，每天握毛笔，在宣纸上作法，业余才写小说。我听了，心底顿时涌起一股惊慌失措的快乐。”

“我乐什么？一个竞争对手没了！”

光阴荏苒，麦家形容荆歌用毛笔圈了“大片锦绣江山”，而他他自感“去了荆歌这个对手，没人抽鞭子，没人牵鼻绳，慵懒已把我变成了一个废物”。他想要荆歌尽快“放下毛笔，重提钢笔”。几年过去，荆歌的中短篇小说频频亮相各大期刊。难道，荆歌真的放下了毛笔？

十多年前，我认识两个青年女作家，一位已出版了几本作品集，另一位也是刚刚出版了诗集、散文集和小说，把她们称为作家应无疑义。但不久，突然有一天，她们旗帜高扬地宣布去画画了——二人请了长假，相约共赴画坛，踌躇满志地奔向美院。或日课夜画，作业鏖战，或跋涉写生，不亦乐乎。转瞬，她们就要成为画家了。

这也是我近年来生活中的常态：经常眼睁睁地目送大大小小的作家转移战场，投身于他们津津乐道的“艺术战争”。这似乎得到一个提示，作家书画热，就像一堆熊熊燃烧的大火，从升温、白炽直至火光冲天。从此，“跟文学不远，也不近”的画坛，被我以一种颇为复杂的心情打量着。

作家多才多艺，能写擅画，这并不稀奇。身边不少人在写作之余，写书法、画画，玩摄影、品美食的也在不少数。但有一点，写作才是他们的至爱。我曾与一位自幼研习书画的女友探讨作家的书画潮。她是那种深得书画精要，安于垂丝千尺、独善其身的一类，她认为作家书画潮渗透了太多的艺术、社会、性灵等要素。这类情况有三：一是写作看不到想要的未来，电脑桌就变成了书画案——之于写作，书画对于成就一个文人来说太“简单”了，“付出少，收益大，名声响，不像写作那样煎熬”；二是文与画相得益彰，冲天的文名可催生书画的身价；三是一些老作家们写到一定程度时，书画成为修身养性的需要。

这是否就是当下文坛的时与势？那些远远近近的“艺术战争”，暗含着写作与书画在现代经济社会中某种明明暗暗的勾连，成就着一场场写与画的跨界嘉年华。

从艺术创作本身出发，作家希望提升自己的生命含量，服从艺术生命的需要而涉猎书画，“漱六艺之芳润，浮天渊以安流”（陆机《文赋》），追求文武兼备、知能兼求，毕竟可以助推其写作；甚至写作进入到一定阶段也会考虑拿起画笔——这方面最为典型的，应属老作家张洁。

我注意到，古稀之后的张洁基本不再写作了。她自嘲“没什么爱好，也很‘无趣’，不会打麻将，不会卡拉OK，不喜欢参加饭局，只喜欢画画”。有一个前提很重要：画画发生在她的晚年，是写作到了一定阶段的产物，在此之前她一直醉心写作，“死并不可怕，可怕的是没有了内容的活”。当晚年的写作不足以支撑她的“活”，这才选择画画。对于张洁的“转身”，是否可以理解为她对这个世界已经“无话可说”，只能诉诸线条和色彩？

一个人能否同时擅长绘画和写作？曾有一则消息，武汉八位作家在美术馆举办“文心墨韵”书画展，其间打出一个口号：“让我们牵着专业书画家的衣角，跟着他们玩吧！”并称：“杂七杂八地学，为的是有滋有味地活。”这几句话不禁让观众莞尔，我却难以发笑。对于真正的作家，我认为这几句话是值得推敲的——是否他们已经不需要专注写作？用麦家的话，书画跟文学“不远，也不近”，无论哪一门艺术，欲“染指”其间，显然需要太多淬火般的身心投入。世间能够一心二用且均匀赋能的人，少之又少。事实证明，凡执著者，都对他们的执著抱有敬畏，并把这种敬畏当作一座大山，毕生都在攀登，沿途风景再诱人也不为所动。

跨界，还是坚守？说到底，这关乎一个作家的天赋再分配，以及个人对于生命目标的执著程度。一个作家，如果不写小说、诗歌、散文、评论，那他与文字的联系何在？据说卡夫卡的绘画才能很是了得，但对于写作与画画，他很直接：“我感觉到，倘若我不写作，我就会被一只坚定的手推出生活之外。”在他眼里，作家与文字比之鱼和水，作家本质上必须与文字，而不是与线条产生联系，除非他不再写作。如果他执拗于文字，那么对其他艺术门类的欣赏和涵育，必指向同一个方向——写作。

我很敬佩陈丹青的“艺术观”：艺术家是天生的，学者也天生。他继而解释：“天生”的意思，不是指所谓“天才”，而是指他实在非要做这件事情不可，“什么也拦不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人”。

我不画要死！这是《月亮与六便士》里的思特里克兰德。

我非雕塑不可！这是罗丹。

我非写小说不可！这是严歌苓。

陈丹青的“天生”论，让我想起的第一人就是严歌苓。面对不少作家的“华丽转身”，严歌苓对于文学的坚守显得过于“愚拙”，任别人在那里悲桐叹柳，她仍像作战一样捍卫自己的写作环境。她若肯写一幅字或涂抹两笔，又该是如何的情景呢？

雨果在他的写作如日中天的时候，开始膨胀——政治野心攫住了他，从此十年间暂别文学。

而立之后的雨果，常常因自己在公众视野中不能发挥什么作用而凄然不安。他的诗歌大多讴歌森林、太阳和美丽的情人朱丽叶。但是，对于一个希望成为“精神领袖”的人来说，这当然不足以充实他满怀抱负的一生，雨果极想跻身于那些治国安邦的伟人之列。他的榜样是那些法国贵族院议员、大使、外交部长，这才是他今后希望走的“光明大道”。只是在路易-菲利浦时代，一个作家想获得法国贵族议员的尊贵头衔，必须首先是法兰西学士院院士。而作为法国封建文化的最高领导机构，统治者只希望把文学艺术置于专制王权的直接控制之下，而这，雨果在他的戏剧《欧那尼》上演期间，还组织作家们痛加指责。

然而，自从1834年起，雨果雄心勃勃，为自己订下的第一个目标就是进入法兰西学士院。他以顽强的意志发起了冲锋，先后发动五次“狙击战”，前四次均以失败告终。第五次，有了大仲马助威，以及一个偶然因素——一个院士离世空出一个名额，雨果以十七票对十五票的优势胜选。

“棕色的头发精心梳理过，光溜溜的，衬出金字塔型的前额，一绺绺发卷垂落在绣着绿花的衣领上，微凹的小黑眼睛，闪现着抑制的喜悦。”——人们看到的院士雨果，真有一种“帝王气派”。这时，雨果的政治雄心路人皆知。当时的《时尚报》以讽刺的口吻，给出一个亲王夫人幻想自己成为法兰西女王时的“内阁名单”，第一个竟是“作战部长兼议会主席：维克多·雨果”，后面才依次是外交部长、财政部长、海军部长……随之，雨果乘胜前进，密切了与亲王夫妇的关系，一举拿下作家协会主席职务。

1838年左右，雨果频繁出现在德国莱茵河畔。这时他极为火热地靠近德国公主奥尔良公爵夫人，并想在法德双边关系中发挥一个作家的作用，从而进入公共事务领域。他在《莱茵河游记》末尾加上了一个严肃的政治性结论：“普鲁士人把莱茵河左岸还给法国，作为交换，普鲁士人将得到汉诺威、汉堡这两个自由城市……”这些言论，让他成为世人眼中一个十足的“国务活动家”。

这期间，与雨果的政治野心一起膨胀的，还有他对女人的征服。应该说，青年雨果还是一个纯洁、阳光的大男孩，对妻子阿黛尔忠诚挚爱。但随着他文名日盛，先是出现了第一个情人朱丽叶，这是他戏剧中的一个女配角；第二个则是美艳绝伦的画家之妻莱奥妮·多奈。那时雨果的日常生活经常是这样的：白天带朱丽叶在法兰西学士院参加活动，晚上与妻子和孩子们一起进餐，餐后的整个夜晚则属于多奈。由于终日沉溺各种聚会晚宴，酒池肉林，惶惶不安中便“求助于堕落”——雨果对新鲜的肉体饥不择食：青楼新手、情场冒险女郎、使女、妓女，来者不拒。更甚者，他还从儿子夏尔手中夺走21岁的巴黎最美女孩爱丽丝·奥齐……好玩的是，雨果最重要的三个女人：妻子和两个情人之间彼此互相勾连，忽而互相结盟、支撑，眨眼又反目成仇，堪称“奇观”。

近天命之年，是雨果追逐政治最为狂热之时，也是他离开文学最为彻底的时期。当初疯狂追求法兰西学士院学士时，他还能在冰冷的小屋里写作。随着不同程度地介入政治，到1845年，巴黎人已经以为他“不再写东西了”。那段时间他果真放弃了写作，一意奔仕途去了——自从穿上绿袍，更想穿上法兰西贵族院议员的“黄袍”。为了这一目标，他通过奥尔良公爵夫人求助她的公公，贵族院终于接纳了“雨果子爵”。

随着“黄袍”加身，人们纷纷议论他“可能哪一天成为部长”，并传说他极可能成为驻西班牙大使。他幻想更高官衔，跟国王打得火热。政权频繁更迭时，雨果不惜动用心计，让他的情人曲意讨好国王。这时的雨果官气十足，踌躇满志，而写作呢？宛如昙花。官场是好玩的吗，特别是对雨果这样一个诗人？你方唱罢我登场的混乱交战中，雨果左冲右突，经常自相矛盾。1850年法国大暴乱之时，雨果终被流亡。

雨果流亡的第一站便是布鲁塞尔。离开巴黎的王宫广场豪宅，坐在龙街的破楼阁中，雨果开始想念写作了。他让朱丽叶带着他的手稿前去会合，而多奈正给雨果抄写此前的《悲惨世界》手稿（那时叫《冉·阿让》），一边催促他写作，一边热切地谈论她对书中人物的感受。巧合的是，大仲马此时因躲债也来到布鲁塞尔，时常与他谈论文学，这更勾起雨果对写作的怀念。

不久，他被驱逐而来到第二流亡地——泽西岛，住在推窗就能看到大海的“望海阁”。到泽西岛，阿黛尔和一双儿女陪伴，雨果则悄悄把朱丽叶安排在“望海阁”旁边不远处居住。这时，他终于回归了写作，重新拣起久置不理的《悲惨世界》。流亡，与其说是对雨果的打击，不如说是对他写作的拯救。之后他被再度驱逐，来到盖纳西岛。在他自己设计建造的“上城别墅”里，他完全恢复了写作，“写作的时刻就是幸福的时刻”。他终于明白了评论家拉马丁的话：名望是世界上最脆弱的东西。

流亡把雨果从社会上挤走，却使他达成最终的文学回归。作为后世的我们，该如何庆贺这伟大的回归呢？——《悲惨世界》《海上劳工》《九三年》《笑面人》，以及无数伟大诗作，都得之于他的两岛流放。

我认识一位司法界的朋友。当初写了一些司法小说，在业内名声鹊起，一路攀升到了一个令人仰望的位置。然后，他就不再写作了，一心一意当起官来。想了想，我挺敬佩这样的选择。这个世界上哪项事业不需要专心致志呢！看重仕途并不丢人，官至某级，更需专注。况且，据我了解，曾经的文学情怀让他一直秉承官场良知；这或许要比他一边当官，一边附庸风雅地制造一些矫情低劣的文字垃圾，要高尚得多。

另一位某文化单位的女友，出版过几部长篇小说。有一段时间，或许写作遇到了瓶颈，她想放弃写作奔仕途。忽然一个机会，她当选为某代表。开始时省内各大报刊争相报道，朋友们也以为必会给她带去不一般的荣耀，甚至助推她的写作。意外的是，几个月下来，她疲于应付，苦不堪言。思索再三，复归写作。她坦言：最后接住自己的，只能是写作。

还有一位笔耕不辍的老作家，退休后宣布封笔。然而，当地作协换届，他当选为作协主席。他真的不再写作，而是一心一意培养起年轻作者。为作家服务，也算不错的选择。否则，为赋新词的感觉能好到哪去？

前几天看到晚报一个标题——《破案是刑警最大的幸福》，让我想起认识的一位医生朋友，他也说过当医生是“最大的幸福”。我问他为什么喜欢当医生，他的回答让我有些意外：“为什么有人喜欢当刑警？因为破案自有乐趣。当医生也有些类似，破解一个病例，找到了根源并将病源切除，这就是成就感，与破案的幸福感异曲同工。”这在我听来委实新鲜。细想之下才释然：人制造的案子与人体制造的病案，同样需要破解，医生正是这个意义上的“刑警”。

面对这个大千世界，只要一个人所做的能使身心愉悦，能带来幸福感，比如哪怕面对着一大波美食家，我也绝不以“君子远庖厨”视之。若如此，是否应该祝福那些“转移阵地”的作家？至此，我更欣赏另一种“离开”——麦家离开八年，拿出《人生海海》。这里的离开实为另一种靠近。他在杭州西溪湿地的理想谷里种花阅读，沉寂反思，整整三年没写一个字。但对于文学，显然，这样的离开，是为了更好地归来。