谈人说事三篇

□任芙康

名 人

一位面相诚恳的朋友，对人推心置腹：你有姓又有名，不一定就是名人；你身份证在手，不见得就有身份。

朋友说话，并非怄人，只是为了强调，名人身份，与众不同。

我从小自卑，爱好仰视豪杰，总觉他们比常人威武。追根溯源，其实骨子里盘踞着名人崇拜。往“大”里举例，我瞻仰过孙中山、毛泽东、朱德、邓小平、胡耀邦等革命领袖的故里，涉足过鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等文豪的老宅，眺望过老布什在缅因州的故居，参观过里根在加利福尼亚州、肯尼迪在马萨诸塞州、克林顿在阿肯色州的图书馆。

往“小”里举例……（略过不表，敬请海涵。）

随年岁渐长、阅历增多，天哪，区区在下，竟然耳闻目睹到甚多活蹦乱跳的名流。机灵与愚蠢齐飞，高雅共下作一色，像是他们获过专利的标配。近在咫尺的种种洋相，先叫人愕然，又叫人释然：“名人终归也是人嘛。”遂在不少时辰，说出我固执的声音：“是人，就该一视同仁。”比方，从前张罗《文学自由谈》，轮到可以当家那天，便极力鼓吹：从此，本刊的作者，有望再无高低贵贱之分，无论你是名角，还是非名角，只要在文学范畴内，持之有故，言之成理，谁都将获得展露锋芒与才华的版面。后来，将这段意思润饰妥帖，自认天衣无缝之后，索性堂而皇之印上扉页。

这些年来，名人行情，大有牛市之势。各处比学赶超，编撰史志成风，发掘乡贤上瘾。哪怕昔日一块穷乡僻壤，亦能镶嵌出“物华天宝、人杰地灵、高朋满座、胜友如云”的锦绣文字。

来到一个地方，类似有板有眼的“汇报”，已屡见不鲜：我县物产丰富，历史悠久，人文积淀深厚，各界名流辈出。某乡张三从军当了师长，某乡李四从政提了厅长，某乡王五从教成了教授，某乡陈九从文获了鲁奖……每回幸遇如此场合，我都会端然倾听、点头称善，就为享受一种与有荣焉的喜气。

只看眼下，“观山品水”“诗文颁奖”之类活动，议程愈加讲究。主席台不坐上几位“著名”水货，彩是剪不动的，幕是揭不开的，仪式是启动不成的。其实，就连操办者，除开晓得来客虚虚实实的头衔，亦难以说清赝品们的来龙去脉。杂花野卉茂盛，嘉宾举止怪异，餐宴上小小座签，不留神摆错一个位子，会当场败掉半桌人的胃口。

话虽这么说，我内心深处，仍旧一如既往，钦慕质地优良的名人。前些日子，一月之内，两赴安徽合肥，就为完成自己景仰贤达的夙愿。

安徽乃名人大省，合肥系名人大市，仅凭我浅陋的见识，便可列出一份长长的名单。但阴差阳错，多次瞥见的安徽，只是火车飞驰中的浮光掠影。想想可叹，活了大把年纪，人生几近收摊，却连皖地尚未踏足，岂不愧对自己。

进得合肥，主人个个气定神闲，显现出沉稳与大气。邀你东去西往，先看肥东，复瞧肥西，再随意喝茶吃饭。自然，依当地俗语，必尝“肥东肥西老母支（鸡）”。凉拌也好，清炖也好，红烧也好，都是久违的土鸡美味。唇齿留香的幸福中，未忘来意，我几番提及名人话题。主人莞尔，含笑劝慰“已有安排”。

浩瀚巢湖，西北岸边。安徽名人馆，好一座徽派“宫殿”。占地面积6.5万平方米（九个标准足球场大小），建筑面积3.8万平方米。这般规模，就名人专题场馆而言，国内最大，世界第一，已属板上钉钉。

该馆汇聚古往今来的安徽翘楚，个个赫赫有名，多达五千之众。馆舍内外，氤氲开文韬武略、彪炳史册、声震环宇的圣贤气象。这叫人震撼，亦同时感动。主人别树一帜，不用虚构史实、谬托伟人，不靠道听途说、涂抹灿烂，只是静静地将客人带来，让顶天立地的名流，济济一堂，对我们进行一场集体接见。运气、福气充溢于心，循序前行，令人步步顶礼膜拜。而重温安徽、再来合肥的念头，就萌动在留连忘归的此刻，并想象出日后呼朋引类、联袂而至的快慰。

我十六岁那年，十八岁的战士蔡永祥英勇牺牲。入伍仅二百四十余天的新兵，凌晨守卫在钱塘江大桥。从南昌到北京的764次客车隆隆驶来，蔡永祥迎面跃身而上。一截横卧铁轨的粗大木头，被他拼死搬开的刹那，整个人卷入车底。

通常说，名人的声名，与业绩挂钩，需岁月积淀。而未及弱冠之年的蔡永祥，视死如归，无异于以瞬间的爆发，轰动全国而盖棺论定。如今，究竟还有多少人，未曾忘掉这位勇士呢？我是记得的。1966年，告别少年，开始朦胧醒事。年初校园里的阅报栏前，在黄昏的阅读中，泪流满面的我，记住了县委书记焦裕禄，记住了新华社记者穆青；年底捧着收音机，一句不落地听完了蔡永祥。仅就年龄而言，后者是与我挨得最近的名人。危急关头，人家能挺身而出，成就惊天地、泣鬼神的壮举。而我会怎样？曾问过自己，且问出咬牙切齿的狠劲：“你行吗？”实话说，应对突如其来的凶险，与血气方刚无关，与老当益壮无关，可能义无返顾顶上去，亦或许一念之差退回来。想当年少年有志气，以憋足一口气的方式记住蔡永祥，连带着，竟依稀未忘，他的故乡是安徽。

这回在肥东，无巧不成书，听闻蔡永祥的出生地，正是城南长临河。我的探访，倏地变得单一，远离古代包拯、近代李鸿章等当地名人，而回返少年情结，专注于与我仅差两岁的偶像。

又一日，肥水以西，三河古镇，杨振宁的出生地。我预先请示领队，独自先行造访杨氏旧居。东西向一溜狭长的老屋，屋内每件展品，以各自不同的“经历”，述说着同一个聪慧孩童，如何在外婆膝下，蹒跚学步，牙牙习语，识字描红。数年后，这位翩翩儿郎，离开三河，走向厦门、北京，远涉大洋彼岸，成为三十五岁获得诺贝尔奖的才俊，成为专业领域具有里程碑意义的标杆，成为享誉世界的物理学泰斗。

东端最后一间屋子，旧居陈列的尾声。面向南墙，意犹未尽的瞻仰者，驻足于一帧《人间晚晴》的照片。杨老与翁帆，手牵手，走进一片盛开的油菜花。热烈的金黄，恩爱的伉俪，湛蓝的天穹，祥和的原野。二十八岁与八十二岁的融汇，谱写出惊世骇俗的世纪情歌。人世间的美好，单就琴瑟和鸣，难出其右矣。这亦让一切损人不利己的花边鼓噪，徒留笑柄，映衬出无事生非者做人的荒谬。

见识过众多假货，仰慕名士的初衷始终未变。庆幸自己，每每受到杰出人物精诚之气的触碰，仿若谛听到怦然心跳。合肥神奇，先后不过数日，胸腔里屡屡摇荡开来。

我在川东北崇山峻岭间长大，少有愁闷与悲凉，五六岁，便喜欢听大人们回音撞山的放歌。比方这种劲道十足的句子，洋洋盈耳，叫做巴山“莲花落”：

要喝就喝包谷酒，

要烤就烤青杠火。

要吃就吃老腊肉，

要服就服背二哥。

在小小年纪的认知里，负重前行的背二哥，尤其是一位背动三百多斤石料上坡下坎的好汉，远近闻名，是我平生第一位佩服透顶的英雄。

2019年7月31日于津西久木房

水 库

说来不好意思，水库为我痴爱，已有一个甲子。无须人到现场，仅仅看到“水库”二字，便有风调雨顺的快乐。

小时，家住钢铁厂。机器轰鸣的交响中，添加些附近农户的鸡啼犬吠，听觉变得灵敏起来，晓得了工人与农民，各有路数，终究“养”不出相同的动静。又似乎工人肠子直，农民戒心重。刚柔抵消，彼此反倒有表面的大度。但天然的成见褪不去，互觉对方生活乏味，欠缺悦耳的声响。

八岁那年，突然有一天，厂里叔叔们兴奋起来。方圆数十华里内，采煤工区、采矿工区，炼铁车间、炼钢车间，各式工种，抽调男丁，五六个一伙，组成小分队，带着行李和镐头、铁锨、大锤、钢钎、雷管、炸药，分头离厂而去。此一走，有的一月两月归来，有的三月五月见人。勇士们替换派出，轮番凯旋，揣着一腔荣光，往来于附近公社。那些地方的河谷地带，已有大事在发生。

巴山的地形，大同小异。哪个地段岭多、坡宽，沟壑里必是日常就有溪，落雨能成河，便在中游或下游，选出两山紧依的狭窄处，筑堤建坝。工人的职责，担负测量、设计，确定破土位置，控制施工节奏。碰到山石爆破，再手把手教农民打眼、填炮。红旗招展的工地岩壁上，常有石灰水写就的“工农联盟”大标语。周围农家，都像喜事临门，青壮男女自是干活的主角，老婆婆煮饭烧开水，小娃娃帮腔喊号子。大人是心意，孩子是快活。

堤坝完工不久，或是贵如油的春雨，或是脱了缰的夏雨，或是扯不断的秋雨，或是透心凉的冬雨。条条大小山涧，回环往复的水流，汇聚起来，流到那个中止流动的地方，大些的就叫水库，小些的称为堰塘。

从我八岁到九岁，一年多，是大小水库“落生”的旺季。绝大多数，当年竣工，当年蓄水。转过年来，竹柳掩映，水波粼粼，便浮满菱叶片片，抑或开出荷花半塘。我们这些工厂子弟，不分近处远处的水库，都当稀奇去耍。爱看农妇们笑出花，牛童们乐开怀，洗涮的便利，戏水的乐趣，要在从前，他们想都不敢想。人再大些，读到“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”一类，又知道，人不分古今、长幼、贵贱，面对妩媚山川，往往会有相同的快慰。

其实，我们兴致高昂，还为去看新娘子。厂里女少男多，求偶困难的小伙，来到工地，身价倍增，举手投足引人注目。青春逼人，尚无婆家的村姑，胆子大些的，便将媚眼抛给顺眼的男工。一来二往，媒婆亦省去，直接获厂干部和队干部撮合，订下终身，谱写出工农一家亲的新歌。

以往，做工务农的，相互不懂顾惜。厂方盖房砍过几棵树，运物坏过几截路，每回讲赔偿，讨价还价，很难谈拢。但那时不兴硬来，农民交涉无果，也就无奈，只在心头一笔笔记上。到如今，短不过百日光景，长或半年一载，房前屋后，见到大片水面。历来干涩的山居，成了水边人家，喜色扑面的农民，便对无偿出力的工人感恩不尽，种种陈嫌旧怨，入水化开，彼此言语行事，就都带出了祥云瑞气。

腿脚日渐有力，我小学、中学期间，周边各县的水库，湖光山色均能勾魂，诱人前往，舒心坐卧。看过碧波荡漾，尤喜留心每座水库的“渠首”，闸门巧拙与否，水量大小与否，流向错落与否。大凡引水设施，不论库容规模，道理一样。一座小小塘堰，哪怕仅仅涵盖一个生产小队的田园，亦可见出高下。水出渠口，委蛇前行，既能叫靠天降雨的梯田一改窘状，还会令本就存水容易的沟田加倍受益。

长大成人，浪迹江湖，东南西北，参拜水库自然更多。边看边惊讶，我八九岁时的1958、1959年，治山治水，就是心与天斗，人与地斗，且风光无边，将人世涂抹出灿烂与恍惚。到得北京，去看华北最大的密云水库，1958年动工；去看名声显赫的十三陵水库，1958年动工；到得江西，去看上游水库，1958年动工；到得云南，去看松花坝水库，1958年动工；到得湖北，去看丹江口水库，1958年动工；到得浙江，去看新安江水库，1958年动工；到得广东，去看鹤地水库，1958年动工；到得天津，去看于桥水库，1958年动工……它们就像枚枚勋章，佩饰于神州大地。这让人屡生诧异，怎有如此凑巧？ 竟然，居然，果然，处处幸会1958。

实际上，无数大漠山川，豪气慷慨的演变，源于毛泽东的家国情怀，与他的浪漫主义，亦与他的现实主义密切相关。伟人熟谙江河溪流的治理之道，遂对构筑水库情有独钟。1956年夏天，在武汉横渡长江之际，主席开始遥想三峡：

更立西江石壁，

截断巫山云雨，

高峡出平湖。

神女应无恙，

当惊世界殊。

曾在天津周恩来邓颖超纪念馆内，被两张照片吸引。其中一张，周总理1957年挥毫：“为建设长江三峡水利枢纽的远大目标而奋斗。”另一张，1969年听取葛洲坝工程汇报时，周总理坦露心迹：“解放后二十年，我关心两件事，一个水利，一个上天。”

想想昔日，仅用一年半载的光景，大小水库便如雨后春笋，不觉心头一热。试问而今华夏大地，农田灌溉、人畜饮用、舟楫便利、观光旅游，多少不是受惠于六十年前的恩泽？岁月悠悠，睹水思源，有时让人说不出话来。毛主席、周总理一代领袖，心系大江南北，举重若轻，令狂放无羁的山山水水，浪子回头，改写了无数人间沧桑。

常在一些水利建筑跟前，见到诵读碑文的人群。八方来客，顿成陌路知音，一个个凝神专注，好像滤掉了种种现实贪图，只剩下干净的虔诚，泛起怀旧的感激。我经历过当年的盛况，生逢其时，虽懵懵懂懂，亦算“过来”之人。有时想想，说自己幸运，真不是掠美、攀附呢。

古今中外，都曾有人，游过某座山，便发誓“某山归来不看山”。表面是强调该山奇特，实际是凸显自家旷达。我历来佩服，乃至羡慕这类作派，但确信自己，从任何水库归来，都不会效仿“宣誓”。没看过的新知，有缘自是要去；已见识的旧雨，得便仍会重温。我这人，有许多固执，迷恋水库，可算一种。少年积习，怕是改不掉了。

2019年8月18日于津西久木房

未遂的探访

我总是欠缺一种稳重，出生在长江流域，却自小对黄河入迷。年少稚嫩的耳朵，装进不少陈年老话。比如，嘲笑人一意孤行，叫“不到黄河心不死”；叹息人抱屈衔冤，叫“跳进黄河洗不清”。而含义清明些的话，不曾听说，可能压根儿就无。

随年岁增长，读到一些古诗古词，发现历代骚人墨客，纠缠起黄河来，雷同得无趣。仍旧比如：“劲催双橹渡河急，一夜狂风到海边”（李东阳）；“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白）；“白日依山尽，黄河入海流”（王之涣）。读着这些句子，觉得先贤们对黄河抒情，热衷相互效仿。高歌低吟之时，第一位，人在江苏淮阴，第二位，河南嵩山，第三位，山西永济。等于说，距离大海，一个比一个远。手法却类似，头一句写实，描画眼前景象；第二句远眺，推断黄河终局。

实在说，几首诗中的黄河入海，语焉不详，皆如隔山打牛。缺乏细节的展望，让人徒添悬念，竟一悬数十年。在上游、中游不少地方，我掬捧过黄河水，跨越过黄河桥，饕餮过黄河鱼，领略过黄河调。又分明人心不足，总惦着有一天，为古人填充想象，寻访黄河寿终正寝的地方。

有朋友知我这一“夙愿”，安慰道，你客居的天津，至黄河入海口，也就三百来公里，还不是说走就走么。其实不然。人世间，事无巨细，常常讲究一个凑巧。有时难事不难，有时易事不易。这么多年，三百公里云和月，如隔万水与千山。

今年夏天格外长，立秋后，像是帮老天道歉，金风送爽，好耍的闲事一个接一个。这不，就有朋友来邀，去山东东营，现场观赏黄河的落幕。

是日夜，陷入失眠，翻来覆去，有点“近乡情更怯”，便又衍生出莫名的感伤。名声显赫的一条大河，与陆地告别之际，想必会同小溪、小河的收场截然两样吧。气血健旺的黄河，如何完结悲壮的归顺？海纳百川的大海，怎样启动仁慈的收编？依它们各自亘古不变的狗脾气，叫人难以预料，将是相见恨晚的融合，还是互不相容的排斥？黄色河水与蓝色海水，会上演一番拼死的厮杀吗？据我已知常识，多么强悍的大江大河，一旦流近海岸，就意味着虎落平阳，跌入孤助无援的窘境。高傲无比的脑袋，一头撞进海里，顶多涌起几堆泡沫，或是溅开几叠浪花，眨眼之间，归于虚无。但愿黄河有尊严。黄河的消亡，我能接受，只是不忍看它临终前无声、无助的凄凉。

话说这日，从利津县城动身。大巴赶路，满车笑语。一个半小时，到黄河口旅游区。进一道森严大门，验过门票、身份证，得以继续前行，抵达十里开外的“远望楼”。此楼耸立，造型奇异，像高塔，亦像巨轮。楼西一硕大石雕，刻有五个大字：“黄河入海口”。咚、咚、咚、咚、咚，心口敲鼓，河海交汇即将在望，绝世浩荡就在眼前。

兴冲冲登上瞭望大厅，脚下北边，便是流淌的黄河，却未见预料中的浩渺一片。河道百米左右，好似一口长形火锅，满锅被煮透熬黏的黄汤，由西向东，滚滚前行。而望不到头的东边，并无大海。急忙打探：“海在哪里？”“东边五十华里。”“怎么去？”“乘船。”“何时登船？”“黄河涨水，今日停航。”

“啊……”不觉倒吸一口凉气，这般遭遇，竟无一丝先兆。下得楼来，部分人与石雕合影，立此存照，聊胜于无。部分人无声移步，唯有苦笑，迳自登车。回程路上，众人寡言。途中进一饭店晚餐，鱼虾、菜蔬、米饭、面饼，吃出少有的鲜香，通通黄河滩的土产。就连烧酒，亦本地货，产自附近军马场。酒客一抿，口感纯纯的，便都畅饮开来。可能借酒浇憾，可能举杯宽心，喝高了，便有声调打结，且乏婉转：“为、为何挑黄河涨、涨水的今天来呢？”有人应道：“没算好。”这回答实在妥帖，令我一下想起鲁迅所言：什么叫失算，就是没算好。但话分两头说，如若诸般事都算计得严丝合缝，不仅不可能，反而很恐惧。俗人忙于尘世，付出的盘算、辛苦，刨除一多半的损耗，成功一小半，也就相当幸运了。

回津多日，仍不时想起这回走山东，处心积虑去怀古，谁能料到，最后五十里水路，活生生，如天涯之隔，给你个望“河”兴叹。叹过便作罢，头回不顺，日后还可重来。亦兴许从此再没机会，无福消受黄河的绝唱。但我听过尾声一段的演奏，就该知足、释怀。

心头已刻下那口“火锅”，忘不掉镇定、从容的沸腾。同上游、中游相比，黄河下游的下游，除开色泽依旧，就习性而言，英雄末路，端的已是另一条河也。母亲河临近与大海相会，天下一瞬之间的短促，宇宙亿万光年的久长，是走向毁灭，抑或奔赴新生，似乎一概置之度外，十足一副安于天命的坦然。面对清醒如斯的巨流，一切诗赋铭文、碑塔楼阁，都不过佛头着粪；所有触景生情、睹物伤情，亦无非自作多情。

一份久存于心的念想，我知道，可以搁下了。