令人失望的《月落荒寺》

□钟彦亮

不可否认，格非是当代中国最为重要的作家之一。从上世纪八十年代至今，格非经历了由先锋作家到传统作家的转变，从早期对叙事与语言，即“怎么写”的探索，转为对现实内容，即“写什么”的关注。三十多年的创作经历，格非在相当程度上保持着旺盛的创作精力、勤勉的写作态度和对小说艺术的不断探索，也曾经写过如《褐色鸟群》《迷舟》《欲望的旗帜》《人面桃花》等富有探索精神以及创作灵气的作品。继2016 年出版《望春风》之后，时隔三年，格非最新创作的长篇小说《月落荒寺》（人民文学出版社，2019 年第1 版）问世，这部作品质量如何呢？多次翻阅之后，本人只有感慨再三：格非老矣，尚能饭否？

《月落荒寺》的内容相当简单，讲的是北京某高校教授林宜生家庭及其朋友圈的婚姻、事业以及欲望，即大城市中产阶级中年和青年生活的方方面面。反映乡土生活、从乡土到城市演变的乡土文学，无疑还是中国当代文学的主流，因此我们常说中国当代文学的泥土滋味过于浓重。而格非这次的新作，没有书写他所熟悉的江南小镇题材，转而叙写都市中产阶级的生活，可见他对创作力求变化的勇气。

然而，格非显然没有能力把握好这一转变。整本小说所叙述的故事，流于新闻的拼贴，只有表面的猎奇，而没有借此展示人与人的关系、人与社会的关系，更没有展示出人物的行动逻辑和内心世界。这些人物之所以这么做，不是出于他们本身的性格逻辑或环境境遇，而是出于作者的叙述，由此给读者带来了不信任感，让读者一眼看透了小说文辞之下的“虚构”。所以，整部小说读下来，我们能感受到中产阶级的行为荒诞、价值缺失和精神荒芜，以及格非的批判等等，但也仅此而已。至于他们为什么会崇洋媚外，为什么追逐声色犬马，为什么人与人之间的关系是貌合神离，我们一概不知，小说并没有体现出历史更深层次的真。或许格非本身就没有很好体验、感受过这种生活，也没有深入做过调查研究，只好拿着过时的新闻组装成一部带有猎奇性质的小说，体现了古人的谆谆教诲：“于其所不知，盖阙如也。”

从语言和结构而言，这部《月落荒寺》也是一部相当平庸的小说。

我们还记得格非《褐色鸟群》《迷舟》等作品对现代汉语表现张力的不断探索。比如“眼下，季节这条大船似乎已经搁浅了。黎明和日暮仍像祖父的步履一样更替。我蛰居在一个被人称作‘水边’的地域，写一部类似圣约翰预言的书。”（《褐色鸟群》）语言饱满丰润，富有张力，显示出现代汉语作为文学语言的潜力。

我们还记得格非《人面桃花》中富有意蕴的对话。革命党人张季元到了秀米家，母亲让秀米叫他表叔，又改口让秀米叫他表舅，但是张季元却让秀米叫自己表哥。母亲笑着说，这样一来辈分都乱了。张季元毫不在意，说这年头什么都乱，索性乱它一锅粥。简简单单的一段对话，意蕴丰富，将张季元和母亲不可告人的关系、母亲的慌乱和提防、张季元对秀米的挑逗，以及作为一个革命党人的破坏欲，都展现得淋漓尽致，风流无限。

然而在《月落荒寺》中，格非除了用自己惯用的、富有古典气息的景色描写外，比如：“圆月高挂于正觉寺的山门之上，照亮了绮春园蓊蓊郁郁的废殿堂。空明流光，树影在地。微寒的秋风掠过湖心，细碎的波光，从残柳败叶中层层叠叠地漫过来，无声地荡拂着岸边的沙地。”这样的句子，不是说不够好，而是相对于潜心探索现代汉语表现张力的格非而言，过于庸常。更为重要的是，以上语言在此部作品中凤毛麟角，极少出现，几乎通篇都是既没有意蕴，也没有美感的简单平庸的句子，令人失望。

至于结构，格非延续了他在《人面桃花》中惯用的悬念技巧，即在开头第一节设置一个贯穿全文的悬念。不得不说，格非的“设置悬念——揭开秘密”的手法相当熟练，读者会不由自主地跟着他的节奏阅读。《月落荒寺》后续的章节中，一直都半遮半掩，时断时续，不断揭开这个秘密。然而问题就在于，作为一个老作家，再使用类似的技巧，显得过于圆熟，丧失了对小说结构的不断探索，不免有重复自己的嫌疑；更何况这个谜底揭开之时，俗套而匆匆收尾的结局，也叫人大倒胃口、意兴全无呢？（为了尊重本文的读者，我还是不写出这个谜面和谜底吧。）

另外，不知道格非是否做久了教授，忍不住在书中卖弄一下学识。这本薄薄的小说，夹杂了一些十分生僻冷门的知识。比如书中的人物曾经探讨过德彪西《月落荒寺》这首曲子的译名，还探讨过各种西方古典音乐的知识，提到了《在莫德家的一夜》这部上个世纪的冷门艺术片、麦尔维尔的短篇小说《抄写员比特》，甚至还截取了卢卡奇《小说理论》的选段等等。

知识与文学作品表现的关系是什么，知识如何融入诗歌、小说等文学作品，这是一个值得探讨的文学理论问题。在《月落荒寺》中，知识不但生僻冷门，没有给读者很多的解释，读者不知所云，只有格非乐在其中。而且，他似乎为了卖弄知识而写知识，并没有很好借此体现人物性格和行动逻辑，只是在不为人知处呼应了一下小说的主题罢了。倘若有博雅君子能通其意，必明以教我。

总的来说，《月落荒寺》是一部内容猎奇、叙事新闻式拼贴、语言有一定节奏，但相当平庸、结构没有很大突破的一部庸常之作。倘若不看作者的姓名，对作品进行“盲测”，笔者相信，很少人会把这部作品视为具有空灵诡奇风格的格非之作，甚至可能归为二流作家写的一部都市文学作品。《月落荒寺》可以说是格非尝试转型书写城市生活的失败之作。不过，正所谓“廉颇老矣，尚能饭否”，廉颇老则老矣，然而能还吃一斗米、十斤肉，披甲上马，余威犹在。格非作为文坛老将，是否能检讨自己的不足，发挥自己的所长，重拾山河，也是个未知数。回答“尚能饭否”的问题，依靠的是自己的作品，而不是别人的吹捧。

我们常说，人生有高高低低，创作也有起起落落。很少有作家能够永远处于创作的高峰。这里，笔者不揣鄙陋，说一些诛心之论。在我们的很多作家无话可说、无物可写时，是选择放宽自己，进一步体验生活，潜心创作，或者如刘心武、阿城一般研究学术，写写评注和散文，还是说由于种种原因，选择不行也要硬着头皮创作？选择何种道路，无疑是考验作者的智慧与定力。毕竟，正如格非在《月落荒寺》提到的，“存在主义是一种人道主义” 嘛。