新诗的“不短不长”

□铁 舞

咱们来说说诗歌的“不短不长”吧！这是一个什么话题呢？

不是常听人说,讨厌新诗越写越长吗？那么最好的就是“不短不长”的诗了。

可是，什么样的诗才算是“不短不长”呢？

隐隐约约我觉得这是一个“数觉”的问题。所谓数觉，形象地说，就是假如你进入一个坐满学生的教室，对座位和学生数量的估计；简单说就是对数的感觉。“不短不长”那就是感觉正好，但无法确认究竟有多长多短。不过，在读诗的时候，总有一些具体的行“数”，在某一前提下，会让你感觉到“长”了或“短”了。

北京的《诗探索》编辑部编了一本《现代优秀短诗100首》（吉林大学出版社），其中有一首诗长五十一行。五十一行也算短诗吗？听来是不是感觉有点不对？我要是告诉你，我写了一首五十行的短诗，你听了没准儿会咋舌：五十行也叫短诗啊！

要知道，当时一听到是“短诗”，我就不惜花五十元钱快递费购买了这本薄薄的小书，因为我喜欢短诗。想起当年初学写诗，因喜欢山水诗人孔孚先生的短诗，特地从上海跑到山东济南去求教。我不厌《现代优秀短诗100首》的价格不菲，一百七十四页，定价三十九元；只为了其短。书拿到手，我不关心这里面的作者，只关心里面如何的“短”。

我第一查的，就是这些短诗里最长的是几行。我这人就是这点不好，爱较真。人家说你认真是好的，但不要较真，一较真，朋友有时也会埋怨你的。但我记不住教训。记得在第一时间，我就向编辑发了一条微信：“我刚刚翻了一下，做了一个数据分析，这个选本中的短诗，最长的一首达五十一行（计空行），三十行以上的有很多。”言下之意，你这里的“短诗”不短。我做过调查，普遍认为短诗一般在二十行以内已足够抒情。如果再有精约要求，应在十四行以下。现代，优秀，短，应该是这个选本的三个特点。这话并非没有依据，那时候我正在研究短诗的问题，我发了好多帖子问朋友，综合起来大概就是这么个情况。

说实在的,我不忍心发这一条微信，照例是应该说些好话才对。我惊叹的就是这一个“短”是何等的长！要是没看到五十一行“长诗”，我这篇文章也不会写。三十行也好，二十行也好，都证明不了“不短”；惟这“五十一”行有点太扎眼了。一本权威编本把一首五十一行的诗作，编入短诗范围，至少在向人们宣示：五十行可以算短诗，短诗可以写到五十行。换了别人不会说什么，即使把六十行、一百行也算在短诗里，也不会有人阻拦。

但这是否也可以说明：短诗越写越长呢？

手里正好还有一本1996年的《中国当代抒情短诗100首》（上海文艺出版社出版），也标明是“短诗”。其“短”如何？我也查了一下，最长的一首是四十三行，感觉比较长的是四十行，三十八行、三十七行、三十五行的有五首。我回过头又去统计了一下，《现代优秀短诗100首》里三十行以上的有十首。这是不是更证明新诗之“长”（都在“短”字下的“长”），其势不可阻挡呢？

说句心里话，三十行以上的诗，在我的感觉里都不能算短。

所以说，我觉得这里有数觉的问题。一个诗人在下笔时如果有行数概念的话，可能不一样。作古诗，写七绝或五律，已有字数的规定，这种规定在一个成熟的写作者那里，早已内化成感觉了。在新诗写作中，有没有这种现象呢？我没做过调查，但我自己做过试验，就是你内心对自己有个艺术要求的话，写出来的东西和没有艺术要求是不一样的。我把对行数的要求提到艺术要求的层面上看，许多新诗，甚至名家作品都过于“自由”了。

讨论新诗的“不短不长”，我想，要是能找到权威的说法就好了，前辈诗人或理论家有过“不短不长”这样的提法吗？

我希望在朱光潜的《诗论》里有，但没找到。

我在艾青的诗论里找，也没找到。

一个秋日的下午，阳光从树叶的间隙里投射下来，我拿着本朱自清的文集，坐在我家后面一个公园的长椅上读。我的先辈朱自清先生的《律诗的研究》里倒真有个“不短不长”的说法，见之“章的边帧”一节：

八句为一章，此律诗之定格也。汪师韩曰：“《三百篇》之诗，章八句者为多，此外则十二句为止耳。唐律限于八句，虽体格非古，不可谓非天地自然之节奏也。风雅之诗，独《宾之初筵》一诗有多至十四句者……孔疏所谓‘真言写志，不必殷勤’者也。近有作诗话者，谓齐、梁以来乐府，固是不如汉、魏。然其所以不如者，岂八句之谓。律诗乃抒情之工具，宜乎约辞含意，然后句无余字，篇无长语，而一唱三叹，自有弦外之意。抒情之诗，无中外古今，边帧皆极有限，所谓‘天地自然之节奏’，不其然乎？故中诗之律体，犹之英诗之‘十四行诗’（Sonnet），不短不长实为最佳之诗体。”律诗八句为一章，取数之八，有非无谓。盖均齐为中国艺术之特质，八之为数，最均齐之数也。

“中诗之律体，犹之英诗之‘十四行诗’（Sonnet），不短不长实为最佳之诗体。”好一个“不短不长”！我想新诗里也该有个“不短不长”的说法吧！只是，古人讲“均齐”，我们讲“自由”。先辈的这段话里还有几个词，也引发我思考。

第一个词是“边帧”。我理解就是“句无余字，篇无长语”的边界。一首诗短，短到哪里？北岛的《生活》，只有一个字：网。短吗？无法再短了。孔孚先生的《大漠落日》，只有两个字，分为两行，才一字一行：“圆/寂”。短吗？也无法再短了。

第二个词：定型。朱自清说的是律诗。对现代诗说定型，那是创导新格律诗的人的事情。对自由体新诗说定型，那一定要遭围攻的——既然是自由体写作，就不能定型。用格律诗要求自由诗，那是没有道理的。不过问题还是有的，不管你如何不赞同，一首自由诗无论你怎么“自由”，最后还是有型的，只是这个型只适合这一首诗本身。就这一首诗来说，它已定型了。既如此，更深入的话题就是，就这一首诗来说，它是否真的有型了？化开来说，它是否会有可能过短了一点，或过长了一点？不短不长了吗？为什么？我敢保证没有人会这么去想。因为这样想，你会想疯的。我就是疯了，才想这个问题。

还有一个词就是：章。律诗“八句为一章”，一首律诗，不短不长，完成一章，这是一个完整的概念。新诗好像没有章的概念，一首诗可以有几段，也可以两段、三段不等，恐怕合起来才算一章。任何一段都不能算“章”，只能算“节”。由此联想，一首诗如果能划分成好几章，不以多少行为标志，那就不是短诗了。那么一首写到五十行一百行的诗，只完成一章，那算什么呢？只能归入短诗，但过长了；这也可能是三十行以上的看似不短的诗只能算是短诗的原因了。这样的诗实在太多了！新诗的不精约，真是一个大问题；应该短一点才好。不然的话，自由诗无所谓长短了。

有没有人为自己写诗定型，哪怕只是最宽松的行数规定呢？那肯定是有的。不过，号召起来有点困难。

诗人B君告诉我，他也在探讨这个问题。他告诉我一件事。有一次他在网上读到一个陌生网友的诗，他就留言：太长了，你能把你的诗减半到十行之内吗？那网友很不高兴了，说，为什么呀？我就是要把话说完才高兴呢！ B君感慨道，现在人写诗就是借分行说说话而已，没有构思，也不想去努力构思，写诗像吃饭那样容易，习惯成自然了。

我也经常碰到这种情况，那些写诗的人想到哪写到哪。你向他指出，拉得太长了，要节制一点。他就干脆说，你要节制就写古诗好了，新诗就是自由诗。有时候，你才说一句，他会说十句，而且振振有词。甚至他还会这样谆谆告诫你：兄弟，现代诗歌唯一的标准就是诗歌的定义，现代新诗也叫自由诗，没有限定要几行几个字的。

说的对吗？没错。你要他节制一点，不要拉得太长，他没听懂，就大讲特讲关于诗的自由。

我想新诗创造一个个自由的故事，真的没错。那要求这个故事讲得好听一点可以吗？把诗写得艺术一点可以吗？

也许，短诗的概念不是行数多少的概念。一首五十一行的诗，它就是短诗，如前面所说，这首诗就它完成的内容来说的，它只完成了一章，只是它的形体胖了一点而已。《诗探索》把一首五十一行的诗列入短诗没什么不可，只是由于它属于“过长”，所以也该感谢它引发我写这篇文章。如果说，这首诗就它的内容来说，太长了，二十行就够了，或者十四行就够了，那就是技艺上的问题了。我想这也没有什么不可以讨论的。

那么，“多少行”是否也能成为一个参照标志呢？

我想也是可以的吧！限制是艺术的必要前提。最近，我组织了一个“写作工坊”活动。大家围绕同一个意象写诗，规定每一首诗在十三行之内，十行左右最佳，若是十四行请写商籁体（十四行诗）。这样一个临时的游戏规则，竟然真的让他们的诗改变了以往想到哪写到哪的习惯，大家都注意构思了，建“行”不那么随意了，诗也写得含蓄精炼了。我想，终有一天我们会有一些明白人，会对新诗的艺术提出更高的标准：怎样写好诗，不仅仅是表达自由的问题，而且还是如何实现艺术自由的问题。由此看来，所谓“不短不长”的问题，说到底还是一个有没有艺术追求的自觉性的问题。

话又说回来，“不短不长”这样的话题，实在也是一个难以回答的问题。

既然朱自清说“中诗之律体，犹之英诗之‘十四行诗’（Sonnet）不短不长实为最佳之诗体”，据此是否可以推断十四行左右的十三行、十五行的自由体新诗，可算是“不长不短”了吧？但我同时想起了悖论研究中有一道思考题：“什么叫‘一堆’？何时可称一堆东西为‘一堆’？何时一堆东西不能再被称为‘一堆’？”古希腊连锁悖论（Sorites paradox）中的Sorites，在古希腊语中是“堆”的意思。“不短不长”的情形正与“一堆”相似。

不过，悖论虽然难以回答，却可以引发思考。一些经典的诗，如臧克家的《老马》，卞之琳的《断章》，你不会疑其短；艾青的《大堰河，我的保姆》，郭小川的《团泊洼的秋天》，你不会厌其长。为什么呢？

前两天在《文汇报》上读到一个标题：《它们成就人类的渴望像十四行诗一样复杂与美好》，说的是“制作巧克力技术之复杂不亚于钢铁”之类各种物质背后的神奇结构。我很感谢制作标题的编辑，以十四行诗作比，同时又告诉我们十四行诗是“复杂 ”与“美好”的。十四行，正在朱自清先生说的“不短不长”之内，我们真希望看到这样一种有着“复杂 ”与“美好”的“不短不长”！

中华书局出版了一本洛地著的《词体构成》，前言第一句话就震撼了我：“词，格律化的长短句韵文，我国最高层次的民族韵文体式。”联想到我们的新诗写作，你能够从汉语言角度，给现代自由诗，下一个具有民族自豪感的定义吗？

我以为远未达到这个境界，理由是，在新诗写作中，目前还看不到汉字思维的精约幽深的优势，只看到越写越长，越写越啰嗦的趋势。对一首诗提出写得“不短不长”，这不是一个简单的行数问题，而是个艺术问题。我相信，真正精纯的诗歌一定是“不自由”的，肆无忌惮的“自由”对诗歌一定是一种伤害；行数问题，只是一个非常小的细节，提出来也只是想验证一下，什么时候我们才能冷静地思考艺术？

前路还长，这是我的一个数觉。

附言：写完这篇文章后，我猛然想起评论家吴欢章曾编过一本《小诗萃》，里面有关于“小诗”行数的议论（在这里，我理解的“小诗”就是短诗），翻箱倒柜终于找到了这本书。里面果然有一段关于“小诗”诗体的界定的议论。他的意见是：“考虑到中国现代小诗的实际创作状况，我觉得小诗应以十二行以下为宜，也就是一首律诗加一首绝句的长度，以十二行为上限。”但我认真查了一下，这本《小诗萃》里的诗也有超过十二行的，看来严格规定以多少“行”为上限的说法也有待商榷。我以为还是“不短不长”这个提法好。“不短不长”，首先对应于你这首诗本身的需要；还因为新诗的多分一行、缩进一行，随心所欲，有时候并不影响一首诗的整体。但对行数的感觉，确实被一些艺术型诗人（以区别于当下流行的口语型诗人）所重视，已故的山水诗人孔孚先生写诗善用“减法”，他说过“一下笔就减去十行”的话，不知人们还记得么？