避雨的人

他们互相望了望，在路边医院的

玻璃廊檐下，听匆忙的脚步。

裂开的乌云带来白昼的消息，

往地面倾泻恩典与光束。

一辆货车驰过，面孔和雨披交替

出现在这幅画面的角落。

不断有身影投向雨幕，不断有风刮过。

额上的水珠，滑入新来者的沉默。

都是已经上岸的赶路者，

太陽一照，没人记得水的痕迹。

在这样的晴天，你要走向避雨的人，

成为那群人中最新鲜的一个。

[卢辉赏读] 茱萸是一位很自觉地动用古典意境的诗人，他常常运用古典音律、戏剧情理来拓展语意容量。就拿《避雨的人》来说，这首诗让驳杂俗务与戏剧情理、古典音律与人文元气、心智幻在与精神现象在互联中确立自己的审美架构。比如：“他们互相望了望，在路边医院的玻璃廊檐下，听匆忙的脚步。/裂开的乌云带来白昼的消息，/往地面倾泻恩典与光束。”“都是已经上岸的赶路者，/太阳一照，没人记得水的痕迹。/在这样的晴天，你要走向避雨的人，/成为那群人中最新鲜的一个。”可见，“走向避雨的人”，无论如何回避不了雨——“往地面倾泻恩典与光束”。那么，也许有人会问，“走向避雨的人”究竟确指什么样的对象呢？其实，诗歌写作的语意对象化不必急于确指什么，因为这会让读者被确指的语意掏空思维，像茱萸这样有经验的诗人在诗中用的是一个敞开的、宽泛的故事，并把它作为寓言式的表征，演绎出泛文化的人间剧。从《避雨的人》，我们还可以看到可喜的一面，即学院派的诗人们似乎更热衷于智力形式与自然序列、智力生活与俗务状态的纷争与交集，而茱萸不一样，他并非简单复述汉语的古典语境，而是把汉语古典语境作为清澈的文化幻象，参与现代物质倦怠中心灵的生机启动，并以纯正的汉语写作而又充满个性的触角，努力恢复汉语青瓷孤品的属性。