祈 祷 [组诗]

木木，原名王红霞，甘肃天水人，中国诗歌协会会员。在《诗刊》《诗选刊》《诗林》《中国诗歌》《延河》《天津诗人》等刊物发表诗歌 300 余首。

祈 祷

请允许一个女人

用翡翠说话，用玉的质地讲述

请允许她说起大海，说起潮汐

请允许她说出她的爱，不问缘由

请允许她像一棵树，隐忍，摇晃

还可以承受一些

请允许她头顶落满松针

悲伤像一头负重的驴子

多么累啊，她一直向着

风的方向，流水的方向

向着白茫茫……鞠躬

多么累啊，这烦恼丛生的尘世

她如此热爱，又如此恐惧

到处都是忏悔的人

这个女人的祈祷还没有结束

神啊，请等一等她院落还没盛开的玫瑰

请等一等，她将要亲手拆除她建造的庙宇

夜微凉

我反复擦拭。先是污垢，灰尘

镜子上一圈又一圈的阴影

接着是我幻想出来的一部分

反复结痂，反复疼痛的一部分

腐朽的，开始剥落的一部分

擦拭中，我变得迷人而完整

多么愧疚啊！我一定是还不够爱你

多么愧疚啊！从我的肋骨，肺腑里被擦拭

掉的——

你的眼睛，你的嘴唇

在又薄又涼的夜里

发出我从未看到过的温柔光泽

四 月

想起四月，就有了毛茸茸的念头

就想成为柳絮，蒲公英

远离枝头

就有了逃亡之心，奔赴之心

鸟鸣过数次后，那只叫三宝的猫

在深夜的阳台，纵身一跃

消失在路口

就想起了父亲

那时候刚到城里的我过于年轻

总是想及早结束他送来的问候

那时候的父亲，话格外多些

春天能让人活过来，也容易让人忧伤

父亲沉默十多年了

越来越怀念他的样子。无数次看见

他站在邻居家的小卖铺前

衣袖上粘着泥巴，双手紧握着电话

笑呵呵地对另一头的我大声说：

西头的桃花开了，东头的杏花开了

山后的槐树花也要开了

安 慰

我给它预备了粮食，水

三只布做的老鼠，一条毛绒薄荷鱼

它爱舔舐毛发，善于埋伏

会在某个角落突然朝我冲过来

更多的时候，我得在清晨离开

这只叫三宝的猫独自坐在窗台上

外面，草木吐出新芽，鸟鸣声清脆

万物舒展有序

黄昏，我在客厅与厨房来回穿梭

时不时回头看看它

追逐与嬉闹一天比一天少了

它微闭双眼，神情淡漠

一切静下来后，我挠挠它的身体

朝它“喵——”一声

它看看我，又一次跳上窗台

似乎再没有更好的安慰了

灯光下，我们一起坐在橘黄色的阴影里

春风里

她熄灭了炉火，将厚衣服放进壁橱

换上新的被褥

然后将冬天剪下的果树枝条拖进院子

这个女人正站在紫荆树下

她看到的树高大，挺拔

露出一点点膨胀的绿

又要开始新一轮的开花了

这景象令她沮丧

多么令人沮丧的春天！

此刻，她头顶的鸟鸣是新的

她脚上送别南下的爱人时带回来的泥土是新的

她体内的春风是新的

她迎头撞上的寂寞也是新的

你所遗失的幸福

是你突然想拥抱，却再也够不着的

一个女人身上动荡的月光

是你找回了最初的欢欣和最后的敬意

膝盖弯曲，却再也抓不住的柔嫩小手

我更愿意称他们为细小的爱情

细小的婴孩

细小的——一切漫不经心的忽视与遗忘

他们神奇地出现，又神秘地消失

轻易地获得了新的自由与疆土

像一只鸣叫的鸟，“呀——”一声从头顶飞过

打破你午后的寂静

在人间

风吹过来，带来水，亲吻

刀斧和一条条岔路

我站在草木深处

被世界的原罪与砍伐声一一拥抱过了

秋日来临，到处都是我忽略和辜负的事物

我屈身抱住让我越来越疼痛的关节

和先祖的骸骨

抱住了一切相互依存，相互对峙又相互更替的

尘世中央，万物各有悲喜

他们是我的芳青，爱人和未出世的婴孩

现在正长成一株株植物，籽粒饱满

我因屈身拥抱了这一切，而轻轻颤抖