梦中的橄榄树——解读台湾女作家三毛的心路历程

杨 佳

（黑龙江省鹤岗市委党校，黑龙江鹤岗 154101）

1 忧伤、苦闷的自我封闭

对于生性聪颖而又敏感的人来说，对主体价值的自我意识往往从少年时代就开始萌芽了。然而客观世界是不为稚嫩心灵中的幻想而改变的，所以客观外部世界对稚嫩心灵中的幻想世界的无视与漠然，正是大多数少年苦恼彷徨的原因。

三毛的少年时代也同样有过这样彷徨阶段。生性倔强的她甚至于选择了长达七年之久的自我封闭。

三毛，原名陈平，一九四三年生于四川，后来随父母去了台湾。青少年时代的三毛是个孤寂的女孩，个性中多的是苦闷、忧伤和迷惘的心绪，她渴求自然与自我的关系近于迷狂，但幼稚的她毕竟还不懂渴求的途径，她在作品中叙述到：有一次，数学老师嘲讽和体罚她，在她的两只眼睛上各画了一个圆圈，当众数落她智商低下，这使她的自尊受到了严重的伤害。于是，逃学，甚至停学，一气之下，她把自己锁进了自己的天地里，从此开始了长达七年之久的自我封闭。正如她自己所说：“一个聪敏的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探索，而得不着答案，于是一股不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚至永远不能超脱。”①当周围的人或事并非自己所理解的那样真、善、美，甚至丑陋时，无法接受这一现实的三毛却仍执着于内心对完美的渴求，因为其稚嫩的心灵时时被惶恐感笼罩着，进而形成了长期无法排遣的痛苦、忧伤和迷惘。

三毛从小便笃信人与人之间的真，人与人之间的纯，甚至于将人脱离了社会现实，一味地探索人性中的至善至美。这种追求也就是人本主义理想的追求，反映到道德观来，就是要求人彼此相亲相爱。在她的早期作品《吹兵》中，写的是一个小女孩与一名哑巴士兵之间真挚、纯洁的友谊。哑巴士兵帮小女孩打水，小女孩则教哑巴士兵认字，这种纯洁的忘年友谊，没有一丝一毫的社会气、功利气。

“哑巴没有钱，给我礼物，总是芭蕉叶子，很细心的割，一点破缝都不可以有。三五天就给我一张绿色的方叶子垫板，我拿来铺在课桌上点缀，而老师，中也有些忧心忡忡的望着我。”②

老师对于这种友谊却持怀疑、谨慎的态度，甚至于极力阻挠。这种对友谊的无情扼杀，给三毛幼小的心灵造成了不可治愈的创伤。

三毛在文中写道：“而我的心，是那么的沉重和悲伤。那种不义的羞耻没法跟老师的权威去对抗，那是一种无关任何生活学业的被迫无情，而我，没有办法。”

正是这种忧伤、愧疚的感情给了三毛莫大的痛苦。“那是今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。”

理想与现实的相背，使三毛坠入了自我迷失的空间里。她的第一部小说集《雨季不再来》就真实地描写了一个女孩子心理世界的忧伤、寂寞，反映了一种迷惘的心境。直至在精神上膨胀地达到了空无一物的境地。她反复吟唱着这样一首歌：“我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去的……风呼呼地吹……海哗哗地流……”③神秘、荒诞、多愁善感。按她自己的话说是：“《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造就今日健康的三毛的基石。”

“不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，亦如每一个‘少年的维特’”④然而，庆幸的是三毛终于没有沉沦，她在迷惘中顿悟，她要去“见识更广阔的世界，追求人生的真谛”，如凤凰涅槃一般，开始了坚强、豁达的自我放逐。

2 坚强、豁达的自我放逐

告别惆怅的雨季，这个忧伤、苦闷、自我封闭的女孩向着人类最大的雄伟沙漠——撒哈拉坚定地走去。

正如三毛自己所说：“我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是说真的。也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠解释成看破红尘，自我流浪，一去不返也……这些都是不正确的看法。”三毛的沙漠之旅不是消极的遁世，也不是逃避现实，而是一种自我心灵的放逐，一种对自由的全新的领悟。她渴望寻找一片精神绿洲，去舒展自己疲惫的心灵，去体味人生浑厚、朴拙的真情。在那片原始的、亦如天地洪荒的撒哈拉，三毛完全从过去的忧伤、苦闷、迷惘的“我”中走出来，变成坚强、豁达的“我”。

虽然三毛为自己选择的放逐之地生活极端困苦，但她真真切切地体会到了一种静穆、阔达、浑厚、拙朴的美，一种惊心、苍茫、荒凉的美。她在改变生活方式的同时也改变了自身，以此获得了沙漠的阔达，沙浪的气韵，沙海的深邃。感受到了人性得以完全舒展的喜悦。在三毛来看，自然的便是美的。能挣脱人类文明的束缚，按自己的意愿生活，那么清贫也是快乐的。《白手起家》里记载了她简朴的婚事：只有一床垫子，一张草席、四十个盘子、四个碗、一个锅，她本人也没有穿婚纱，没有捧花，只将一把芹菜绑在头上，还是走路去结婚的。可是她却说：“我告诉各位，我是世界上最快乐的新娘。”

在这里，三毛用一颗体察入微的心灵去感知周围普通人的心灵。在《哑奴》中她对黑人哑奴的生之不幸寄予深切的同情；在《搭车客》中，她对沙漠中踯躅前行的撒哈拉威人给予慷慨的援助；在七十多岁的老埃里克和老安妮的身上，她发现了人生要义：“对生命，对人生的把握，要达到智慧，才算自由的把握。”这时候的三毛已经不再苦闷、迷惘，真正占有了她作为人的本质力量，从而拥有了充实、坚强、豁达的心态。

3 寂寞、超脱的自我回归

三毛在撒哈拉沙漠同西班牙的荷西结婚的。在那样的天地洪荒般的沙漠中，无论走在哪里，都有理解她、支持她的丈夫荷西相伴，从此一颗孤寂的心灵寻到了憩息的彼岸，这对三毛来说算是最幸运的事，即使他们婚后，物质生活很艰苦，但精神生活却很快乐。正如三毛在《我的写作生活》中说的那样“我的写作生活就是我的婚姻生活”并把婚姻视作“人生最美好的事情”，理解是一切事情的开端。爱情更是如此，然而命运再一次给了三毛重重的一击，在他们婚后六年的一个秋日里，荷西因意外事故而去世，生命中挚爱之人的骤然离世使三毛痛不欲生，“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们”，“夜是那么长，那么黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天”，三毛将这份最沉重的创痛铭刻在心上。对于三毛来说，荷西不止是爱，还包括穿衣、吃饭……各种各样，全部都是。他曾使三毛感觉人生深具意义，可是荷西死了，这一次，深重的痛苦甚至使她丧失了表达痛苦的方式，就如三毛自己所说：“对于最心爱的人，你永远不能写他，因为这是我的秘密，我的宝贝，我不再谈了。”一夕间，三毛的“沙堡”，三毛的世界全部坍塌下来，又回到了海边那幢孤独的房屋过起独居的隐士生活。虽然荷西已经远离了她，但是三毛仍坚信自己的灵魂会永远同荷西相依相偎。“我渴了、倦了、也睏了，荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，亦如过去的年年月月。”

人，走完一段坎坷的旅程，回眸看去，几多恬美，几多温柔，几多惆怅，几多磨难……这一切刹那间变作过眼云烟，她似乎什么也没有得到，复又孑然一身，那么后悔吗？叹息吗？抱怨吗？哭泣吗？——不，绝不，我们说早期的三毛，因为一种强烈的自我意识，使她的生活中笼罩了一层悲剧色彩，这种悲剧色彩极浓的生活哲学导致了长达七年之久的自我封闭，然而经历了大漠的历练和爱情滋润的三毛，已彻底在放逐之中摆脱了迷失自我的空间，即使是后来的三毛在痛失至爱之人中尝到了人生的大悲大苦，却也已从悲剧色彩中解脱了出来，完成了自我的回归，完成了超越自我的人生轨迹。

古人云：鸟倦飞而知还。由于丈夫荷西的不幸遇难，使本来充溢着幸福感的三毛顿时失去了心理平衡，使她对热爱的异土无牵无挂，于是经过十余年漂泊的三毛，在一九八二年又回归到生养她的台湾。

“经过了生命的大冲击、大转折、大荣耀之后的三毛，现在由绚烂归于平淡。”⑤但这种平淡，绝不是人类社会上流行的愤世嫉俗、看破红尘、与世无争的平淡，而是一种痛定思远、思索人生、更加入世、超然洒脱的淡泊。按三毛自己说：“凡事有得必有失……我觉得人慢慢地在成熟，渐渐地觉得再没有什么令我不开心的事……这正是失去最珍贵的事物后才能体验到的。”在《我喜欢把快乐当传染病》中她认为人世间：“最深最平和的快乐，就是静观天地与人世。慢慢品味着它的美与和谐。这份快乐，乍一看，也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我，生命的享受就在其中了。”可见这是一种经过生活历练后领略了人生真谛的超脱，是一种对人生历程深刻领悟的超脱。

三毛在自我回归中，虽然孤寂，但是却活得充实，将自己的全身心投入到了教育事业中。她用心教书，不断充实自己，将心灵与身体的回归在宁静中，安排的那样自然，那样妥帖，达到了人生历程的高远境界!正如三毛自己所说：“我们一步一步走下去，踏踏实实的走去，永远不抗拒生命给我们的重负，才是一个勇者。”（《少年愁》）

一九九一年一月二日三毛自缢于台湾荣总医院，永远的离开了她所热爱的世界，离开了所爱的人，这也许是经历了大悲大喜、彻悟人生的三毛在孤寂、超脱的自我回归中为自己选择的天堂。三毛自己曾说过：“我是一个自由魂”，“我的一生，到处都走遍了，大陆也去了，该做的事都做了，我已没有什么路好走了，我觉得好累。”超脱中的三毛甚至超脱了生与死的界限，死，在她看来，是心灵与身体的最后憩息地，也是三毛最后的自我回归处。在黑暗冥界，寻找荷西，寻找新生，寻找自己的自由魂。

注释

①④ 《当三毛还是二毛的时候》，中国友谊出版公司1985年版

② 三毛：《吹兵》

③ 三毛：《雨季不再来》之《惑》篇

⑤ 高信疆、症弦：《沉潜的浪漫》，见《三毛昨日•今日•明日》一书