不在年轻时功成名就

何焰

《意境：简忠威水彩艺术》

这是一本台湾水彩大师简忠威的水彩画册，但不是只给水彩画爱好者看的，它意外地适用于所有的文艺创作者。你会体验到了一种被画师拿着颜料，从头顶倒下来的震撼与顿悟。这本画册中潜藏的珍宝是画册下方的絮语，第一则就是，“感谢没有在年轻时功成名就”。这是本书的起点，代表一种纯真的耐心，写给每一个愿意此刻启程，终生奔向艺术的年轻人。

什么对于画家最重要？懂得批判自己的画家最重要。一个人如何去认定自己的作品好不好？是前辈、名家還是普罗大众？其实是自己。无感与偏见，永远是绘画学习者最难治的病。

如何画好一幅画？一幅好画有三点，意境、构成和绘画性。意境是气质，构成要和谐，绘画性则是自然与抽象的美学，而这三位一体的展现，外人看来是轻松随意，骨子里都是精准、精准、精准。任何一种美，其实都是控制的美，力量决定质感。

一个艺术家如何去看待细节？看细节，专家看的很广，学生看得很窄。一个好画家，他的眼睛习惯放大，去关心下笔周围的画面明暗，不去刻画表面的细节，而要在契合大面积的时候，自然地展现深刻的细节。

对于一个创作者来说，所有的天赋，都是被一颗敏感的心，和止不住澎湃的感情所驱动的。凭借天赋和热情，废寝忘食，精益求精，不停地练习，想要做得更美，更好，更让人感动，这样的人能通向艺术。没有技巧，就没有艺术，而技巧来自观念的塑造，观念来自生活的启发。

任何与创作相关的工作都是一样的，没有个人的独特美学，就没有好的作品。一个人如果拥有优势，那或许是他所发现的美是与众不同的美，当他用跟别人不同的方式去切入，去展现美，这项差异会协助他挑选出符合自己审美的主题，也会引导他前往令人欣喜的新领域。

当一个人坚持自己的审美，不断追求卓越的时候，他就会逐渐发光发热，变得与众不同，拥有风格。风格是一个人的生命历练，自然呈现，不证自明。但是，人一旦认识到自己有风格就很危险，因为容易守成。所以不知不觉，回到了原点：懂得批判自己的画家才是有福的画家。

《法国人民：四个世纪、五个地区的历史》

[美]查尔斯·蒂利 著

汪珍珠 译

北京大学出版社

2019年12月

著名社会学家蒂利融贯历史学与社会学的野心之作，以资本主义的发展和中央集权国家的建构为两大主轴，关注法国走向近现代的17-20世纪五个各具特色的地区，描摹了一部以民众为主角的法国近现代史，再现了法国波澜壮阔、曲折动荡的现代化征程。

《无泪而泣：奥斯维辛-比克瑙集中营的“特别工作队”》

[以色列]吉迪恩·格雷夫 著

曾记 译

万有引力·广东人民出版社

2019年12月

“特别工作队”是在纳粹集中营中被迫在毒气室和焚尸炉旁工作的犹太奴工，他们被迫参与其中，承受着责难，身心都遭受了巨大的痛苦。作者通过多年的资料采集和访谈，重构了“特别工作队”的生存状态和人性煎熬，无声地控诉了德国法西斯对犹太人实施种族灭绝的反人类暴行。

《鲤·我去二〇〇〇年》

张悦然 主编

理想国·民主与建设出版社2

019年11月

80后作家和艺术家们给予逐渐远去的少年时代的一次集体性省察。毕赣和笛安分别讲述了90年代的经验如何塑造了他们独特的表达；李静睿、周嘉宁选取喇叭和台风天这两个私人记忆深刻的意象进行书写；班宇、郑执、春树、张玲玲则奉上同主题小说新作，以虚构的方式再次回到90年代。