花木成畦皆因爱

张长俊

夏夜途经校园日日走过的小路，忽闻一阵香味袭来，抬眼望去，荧光灯下沙枣花金光点点，树叶熠熠生辉。沙枣树褐灰泛黑的树干又添几道年轮，十几载光阴转瞬即逝。我想起了学校做后勤的郑师傅，因为听闻这些沙枣树是他亲手所植。大家都叫他“老郑”，其实我在三十多年前就认识他，只是他也許不曾记得我。

上世纪80年代，暑假的一天，我跟随小伙伴到县城来玩。因为伙伴的哥哥在县城中学当老师，故此他认识学校门卫。看守校园的师傅经不住我们软磨硬泡，终于允许我们进学校操场玩。当时还是坎坷不平的土操场，只是在南北两端放置了足球门。但是学校院墙周围杨柳婀娜多姿、随风飘逸；榆树青翠碧绿，如伞如盖，遮天蔽日；绿草也长得规规矩矩，不曾越过小畦半步。纷繁小花点点似明灯如星星，装扮着古老而朴素的校园。

操场里同学们你追我赶、汗如雨下，那时踢足球毫无技巧、章法，跟着足球乱跑。场边有一个身材清瘦的中年人，他穿着洗得发白的蓝色中山装，裤子膝盖处凸起两个小包，颜色几乎脱落。两只胳膊交叉抱在胸前，脸色严肃凝重，目光似乎盯着我们的足迹，每当足球踢得很远时，他的眼里就掠过一丝担忧。

长时间不进球，大家都焦躁起来，挨着球便铆足劲乱踢，足球像个没长眼睛的野兽，随着我们的发泄，一次次砸向平房教室玻璃窗，飞向篱笆围起的教室间的花圃，好几次撞断篱笆，像风吹倒蒿草般碾平了一枝枝菊花、蜀葵、芍药、牡丹……每次捡球，到了中年人跟前，我似乎做贼一样，溜过他身边，小心翼翼地将歪倒的花枝扶正，然后抱着球躲得远远地跑了回去。也许他不再信任我们了，径直走过来把足球抱在怀里，久久阴沉着脸看着我们。大家不欢而散，郁郁走出校门。后来听说他是学校的临时工，专管花圃苗木剪修，兼做修理桌凳、送电打铃。

中考时我的考点正好在那座县城重点中学，走进学校大门，两排榆树分列走道两边，里边树枝似乎修剪过，枝叶交接覆盖形成拱形，宛如绿色的隧道，浓荫匝地，阳光从缝隙里落下来斑斑驳驳，随风摆动明暗闪烁不定。靠近校园南端有一个文化长廊，水泥长条凳洁净光亮，牵牛花攀援其上努力绽放，小小花朵如小喇叭在喊：好好学习！两排整齐的格桑花姹紫嫣红，犹如一张张孩子的笑脸，蓬勃盛开，充满活力；教室中间一排排松柏肃穆庄重，如等待检阅的卫士挺拔而立；一排排秋槐枝头红色的花朵正羞怯地露出笑脸，让人感到热情似火；夹杂着一棵棵披头榆，如少女长发又似绿色瀑布潺潺泻下。

我在考场里冥思苦想，有时禁不住向窗外张望。忽然，一个熟悉的身影映入我的眼帘：清癯的脸上添了一些皱纹，短短的胡须稍显凌乱，上身月白衬衣，袖口衣领有一圈淡淡的黑色。那双手青筋暴露、干瘦粗糙，握着的水管正在那里喷洒出一圈圈彩虹。

几经辗转，我又来到了这座全国五百强名校。但不是外来的客人，是它的一个主人。放在办公桌上的君子兰总是长不大，开不了花，闲谈时请教后勤主任，他说，我们有个师傅特别会养花，闲了让他来看看。一天，有轻轻的敲门声，“请进”之声落下，便从门缝里探出一个脑袋：蓬松杂乱的头发黑白色均分江山，羞怯的眼神好像是他在求别人。原来是他——那个曾经赶我们离开校园的花匠。我忐忑地向他说明情况，他说，这很简单，说着抱起那盆君子兰急匆匆向外走去，一会儿抱着花盆回来，黑色的T恤上沾满着树叶、小枯枝、杂草。“老师，我给你重新换了本地的黑土，以后注意不要过勤地浇水，不然根系会糜烂。”我随口道“忧之太勤，虽曰爱之，其实害之。”“老师，你说什么？”“没说什么，谢谢您，郑师傅……”我欲言又止，他哪里知道，我就是三十年前毁坏了花圃的调皮孩子呢？

郑师傅不再在学校干了，原因是学校重新修建教学楼的时候，用挖掘机铲掉了他特别喜欢的玉兰树。那天，为了保护那几棵玉兰树，郑师傅挡在树前不让开工，学校领导多次找他谈话。在春天，那些干枝上盛开着白色玉兰花的树被挖走了。有一天我在门卫取快递，偶尔看到一张工资条：姓名郑有仁，基本工资1500，奖金100，其他加班费200。闲谈到郑师傅，有个保安说“郑师傅亡故的妻子叫X玉兰”。

多少年来我一直希望，那个身躯佝偻的老人突然出现在我面前，在那玉兰花盛开的树下，有一个使我感到亲切而又温暖的身影。

（作者单位：海东市乐都区第一中学）责任编辑：苗利明