“明文第一”之争

2019-12-21何诗海

文艺研究 2019年8期

何诗海

明人论文，好标榜“第一”，如“唐人七律第一”“唐人七绝第一”等，都是文论中的热门话题。自晚明钱谦益以“三百年第一人”推尊归有光后，“明文第一”之争又成为批评史上的重要论题，一直贯穿于整个清代。由于这一争论不仅指向对归有光创作成就及文学史地位的评价，还涉及明清文学思潮的发展、演变等重要问题，因此，梳理其因缘脉络，对于认识明清时期不同流派文学观念的对立、冲突以及明清文学史、批评史的流变等，皆有裨益①。

一、归有光“明文第一”地位的确立及非议

“明文第一”之争肇始于对归有光文学史地位的评价。归庄《吴梅村先生六十寿序》云：“先太仆府君，当嘉靖横流之时，起而障之，回狂澜以就安流……顾府君晚达位卑，压于同时之有盛名者，不甚章显，虞山极力推尊，以为三百年第一人，于是天下仰之如日月之在天，后进缀文之士，不为歧途所惑，虞山之力为多。”②归有光虽文名早著，但科场蹭蹬，位卑言轻，且其文学思想与当时占主流地位的七子派格格不入，故生前名位不彰，直至万历以后，经钱谦益推举鼓吹，声望始重。归庄为震川曾孙，对钱氏推尊乃祖之恩感戴有加，屡形笔墨。而钱氏本人也从不讳言自己表彰震川的肇始之功，其《新刻震川先生文集序》曰：“余少壮氵曰没俗学，中年从嘉定二三宿儒游，邮传先生之讲论，幡然易辙，稍知向方，先生实导其前路。启、祯之交，海内望祀先生，如五纬在天，芒寒色正，其端亦自余发之。”③坦承自己由年轻时“氵曰没俗学”，即“熟烂空同、弇州之书”④，到中年从震川门人嘉定诸先生游而改辕易辙，首倡推戴归有光的思想历程，字里行间，不乏自得之意。王应奎《柳南随笔》有“震川之文，钱尚书推为有明第一”之载⑤，可见钱氏之论为清人所熟知。钱基博进一步指出：“桐城家言之治古文，由归氏以踵欧阳而窥太史公，姚鼐遂以归氏上继唐宋八家，而为《古文辞类纂》一书，胥出钱氏之绪论，有以启其途辙也。”⑥强调钱谦益表彰归有光的发端之功，认为这在归有光接受史及桐城派古文发展史上具有重要影响⑦。

事实正是如此。自钱谦益揄扬后，震川遂膺“明文第一”之桂冠，后世响应者络绎不绝。清初吴乔《围炉诗话》：“震川之文，明人之最善者也。”⑧郑梁《借得白沙子集赋寄》：“熙甫文章公甫诗，有明作者更推谁。”⑨曾倬《震川论文序》：“有明三百年来，作者比肩叠迹，而震川先生集其大成，语时文者必宗先生，语古文者亦必推先生。”⑩皆以震川为明文冠冕。清中叶后，此论益盛。刘大櫆《汪在湘文序》曰：“甚矣，文之难言也！欧苏既没，其在明代，惟归氏熙甫一人。”⑪陶澍《绅士捐建书院请奖折子》：“明儒归有光人品淳正，学问文章，为有明之冠。”⑫姚鼐虽未明确倡言孰为明文第一，然其编《古文辞类纂》，于宋代之后，方苞之前，只选归有光一家，足见归氏在明代独一无二的地位。事实上，自桐城派主盟文坛后，归有光在整个古文统绪中承前启后的地位渐获公认，其影响已远远逸出“明文第一”这一断代定位。如程晋芳《学福斋文集序》：“有明古文，沿八家正脉，耐人寻讽者，终莫如震川。”⑬方东树《望溪先生年谱序》：“即以古文一道论之，能得古作者义法气脉，韩欧相传之统绪，在明推归太仆熙甫，昔人号称绝学。惟望溪克承继之，实能探得其微文大义不传之秘，以尊成大业。”⑭王拯《与梅伯言先生书》：“夫熙甫之文，昌黎、庐陵而后，本朝方、姚氏未出之先，盖数百年一人而已。”⑮可见，归氏文章不仅冠绝有明，也是“八大家”的正宗嫡传和桐城派唯一祖述的近世典型。古文统绪经此构建，则桐城派文章正统的地位不言而喻。

归有光获“明文第一”之誉，甚至被奉为传韩、欧古文正脉的一代文宗，原因是多方面的，而其基本前提则在于归有光古文创作的成就和特色。对震川多所贬抑的王世贞，晚年时有忏悔之意，曾作《归太仆赞并序》，赞美震川之文如“风行水上，涣为文章”，“不事雕饰，而自有风味”，并以“千载有公，继韩欧阳”⑯肯定归氏。这种来自生前论敌兼文坛盟主的赞美，有益于归有光文学史地位的提高，为后来“明文第一”之誉打下了基础。王锡爵特别欣赏归氏“书写怀抱之文，温润典丽”，“如清庙之瑟，一唱三叹，无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”⑰。钱谦益推奉震川，以其文本六经，而善学“八大家”，又自“八大家”上溯秦汉，尤好《史记》，“能得其风神脉理”⑱，迥然特出于有明作家之上。

钱氏之后，对归有光创作成就的探讨日趋热烈和深入。姚鼐指出：“文章之境，莫佳于平淡，措语遗意，有若自然生成者，此熙甫所以为文家之正传。”⑲彭蕴章认为，明代古文家“以震川为冠冕”，一方面“以其言之醇粹也”，另一方面因震川“与世之有意为文者有别”。有意为文，往往言不由衷，为情造文；而震川言必由衷，“所谓修辞立其诚，故其品高也”，“冠冕一代，不亦宜乎”⑳？都强调归氏情郁于中、自然为文的特色。张士元赞赏震川文不但“力抗欧曾，气追班马”，而且拓展了古文的疆域和表现力，其叙“世俗琐事，皆古雅可观”，“得《二南》风度”，“读之使人喜者忽以悲，悲者忽以喜，不自知其手舞足蹈而不能已也”㉑，在唐宋以来的古文名家中卓然特立。又宋荦论文，重“抑扬感慨之间，澹而愈古，隽而弥永”之美，认为“明人惟归震川能有此种风调”㉒，是以超绝一代。王鸣盛进一步发挥道：“画有逸品，有神品，有能品。逸品全以气韵胜，脱去形模，品为最高。震川之文，画之逸品也。琵琶筝笛入耳喧喧，诎然而止，了无余韵。琴有泛声，乃在弦外。盐止于咸，梅止于酸，而良庖治之，恒令味溢于酸咸之外。震川之文，弦外有声，酸咸外有味者也。是故言在此而意在彼，节愈短而趣愈长。”㉓在王鸣盛眼中，归文富有弦外之声、味外之旨，似显实幽、语短情长，譬如画之逸品，气韵高绝，不仅冠绝有明，甚至超出唐宋诸大家之上。计东则从文、道关系着眼，称赞归有光“能从经见道，而著之为文”，“其立言必贯穿六经之义，故其文足以继前人而信后世”㉔，蔚为一代文宗。不过，此类观点在归有光接受史中并不常见，人们更多强调的是其文的艺术水平，陈用光就指出：“格律声色，古文辞之末且浅者也，然不得乎是，则古文辞终不成，自韩欧而外，惟归震川得此意，故虞文靖、唐荆川皆莫逮焉。”㉕可以说，明清人推尊归有光，关注重心始终是艺术成就，而较少道学气息。

归有光的古文成就，固然足以名家，但能否居明文之冠，颇引争议。黄宗羲认为，明代文章，就一章一体论，不乏名家名篇，但就整体格局、文境论，没有韩柳欧苏那样牢笼万有、巍然峙立的大家。归有光所长在叙事，其他文体，多受时文影响，尚不及宋濂。因此，他对“议者以归震川为明文第一”，用“似矣”这一暧昧之语，表示保留态度㉖。在《郑禹梅刻稿序》中，黄宗羲又明确表示：“近时文章家，共推归震川为第一，已非定论。”可见并不赞成此说。在他看来，归有光于七子派喧嚣之际，虽有力挽颓波之功，其叙事文也别开生面，“以其得史迁之神也，神之所寓，一往情深”，但仅此不足以推至“明文第一”的高度㉗。因为，黄宗羲论文，强调经史为本，学有根柢；虽重视抒情功能，但并不满足于抒写一己一时之性情，而是强调关注社会现实，记录时代风云，表现“万古之性情”㉘。悬此鹄的，则震川之作不尽如意。李光地又从语言角度批评归文：“看归震川、王道思古文，拖沓说去，又不明白，两三行可了者，千余言尚不了，令人气闷。”㉙李氏论文重含蓄简洁、自然深厚，归文内容单薄而语言冗长拖沓，佳作尚且不多，岂得居“明文第一”？又方苞讥震川虽“辞号雅洁”，“仍有近俚而伤于繁者”㉚；近人章太炎曰：“震川之文，好摇曳生姿，一言可了者，故作冗长之语。”㉛批评归文语言冗复，皆承李光地之说。章氏进一步指出，论明代之文，“台阁体不足为代表，归震川闲情冷韵之作，亦不足为代表，所可代表者，为前后七子之作”㉜。七子派之文，能否代表明文的特色和成就，固可商榷，但此说显然消解了归有光“明文第一”的地位。

虽然桐城派首领刘大櫆、姚鼐等都对归氏推崇备至，但“桐城三祖”之一的方苞，态度迥然有别，其《书归震川文集后》一方面欣赏归文善于表现人伦亲情，自然本色，取法欧曾而形超神越，能得司马迁之气韵，非生吞活剥秦汉文者可及；一方面又指责归氏乡曲应酬之文太多，袭常缀琐，难以“大远于俗言”㉝。因此，方苞主张要恰如其分地评价归文，既反对以“肤庸”一语粗暴抹杀其成就，也不必推尊太过，实即否定了其“明文第一”的地位。这种否定，至曾国藩更为激烈。在《书归震川文集后》中，曾氏否认归有光承接“八大家”的文统地位，也反对清人“归方”并称之誉。原因在于，归氏常年困顿场屋，僻居一隅，交游不广，闻见有限，汩没于乡曲应酬之中，所作多赠序、贺序、谢序、寿序之类，无病呻吟，题材琐屑，格局狭小，乃“浮芥舟以纵送于蹄涔之水，不复忆天下有曰海涛者也”㉞，甚至倡言“宇宙间乃不应有此一种文体”㉟。如此激烈的抨击，使归氏“明文第一”的地位遭受了严峻挑战。

二、推尊宋濂

对归有光“明文第一”既有质疑，不少论家遂明确提出或暗示了各自心目中可冠明文的其他人选，如宋濂、方孝孺、李梦阳、唐顺之等。其中宋濂是归有光之外被推奉频率最高的作家。

早在明初，刘基评当朝文人，即有“当以宋濂为第一”之论，明太祖首肯其说，目宋濂为“开国文臣之首”㊱。当然，这只是就国初作家而言，并非以完整或基本完整的明代文学史为考察对象，但足见宋濂当时文学地位之高。明代中叶，七子派独尊秦汉文、盛唐诗，主张不读唐以后书，宋元以来的作家自然淡出主流文论的视野。到了明后期，随着唐宋派兴起和对七子派复古观念的摧陷廓清，宋濂的文学史地位又被重新发现。娄坚《答姚孟长太史》云：“某老矣，少时获闻长者之教，略知古文词。窃论宋文宪该博详赡，自南宋至今，实无其俪。”㊲认为宋濂古文超卓，自南宋以来，实无其匹，已寓“明文第一”之义，只是未明确标举。又艾南英在《答陈人中论文书》中，斥责陈子龙“株守一李于鳞、王元美之文”，而“张口骂欧曾，骂宋景濂，骂震川、荆川”，“又痛诋当代之推宋人者”，“此犹蛆之含粪，以为香美耳”；在艾氏看来，明文至李攀龙、王世贞时，“坏乱极矣”，幸有“荆川、震川、遵岩三君子”奋起，使“古文一线，得留天壤”。至于宋濂，“佐太祖皇帝定制度，修前史，当时大文字皆出其手，我朝文章大家，自应首推其文”，其文“虽未足尽我明之长，然自今论之，未见有胜景濂者”㊳。可见，艾南英以宋濂为明文之冠，实有摧折七子派气焰、反击秦汉文统论，进而建构唐宋以来的近古文统，推尊唐顺之、王慎中、归有光等唐宋派作家的深层动机。又归庄《简堂集序》云：“吾朝文章，自金华两公开一代风气，上与唐宋诸大家匹。”㊴《吴梅村先生六十寿序》：“文章之道，宋元以前无论。论近代，自宋金华开一代之风气，其后作者多有。”㊵所谓“金华两公”，即浙东名士、《元史》总裁宋濂和王袆，“宋金华”则专指宋濂。自南宋吕祖谦、陈亮、叶适等开启浙东之学后，浙东文章，代不乏人，明代以宋濂、王袆、苏伯衡、方孝孺等最为杰出。其中宋濂因兼具儒学、政事、文章诸方面的卓异成就而尤获尊崇。在归庄看来，宋濂之文，上承“八大家”，下开有明一代风气，具有重要的文统地位。需要指出的是，娄坚为归有光弟子，归庄为震川曾孙；艾南英虽非吴人，但雅慕归有光。可见，在吴地归有光一派的心目中，宋濂作为浙东文统的代表，与唐宋古文一脉相承，是摧廓七子派复古思潮的重要文学史资源，故被引为同调，倍加推崇。

入清之后，随着文坛盟主钱谦益的去世和黄宗羲、万斯同、全祖望等浙东士人日益活跃，宋濂的文学史地位得到进一步加强。尽管黄宗羲在排击七子派、揄扬唐宋文统等方面，与钱谦益立场一致，也赞赏归有光古文的一往情深，但对钱氏推归有光为“明文第一”颇存质疑。原因在于，浙东文士论文，既重性情，又重学问根柢，强调经史为本和经世致用。循此标准，则归有光实不能与宋濂匹敌。故在《明文海》稿本中，黄宗羲录宋濂文52篇，远多于归有光的22篇。李祖陶称“其论文薄震川而宗景濂”㊶，所谓“薄震川”只是相较宋濂而言，宋濂之外，黄宗羲最推重的就是归有光了。综合这些因素，则黄氏心目中的明文第一，应该就是宋濂。他之所以推尊宋濂，除了文学观念使然，还有标举浙东文统的内在动力。李邺嗣《杲堂文钞自序》载黄宗羲之语曰：“今日古文，其学将绝，方藉杲堂之力，使诸贤或左或右，则斯文之统自在浙东。”㊷这种自觉而明确的地域观念和正统意识，自然会促使黄宗羲扬乡贤宋濂而抑震川。又，全祖望《文说》论“八大家”之后的作者曰：“作文当以经术为根柢，然其成也，有大家，有作家。譬之山川名胜，必有牢笼一切之观，而后可以登地望。若一丘一壑之佳，则到处有之。然其限于天者，人无如之何也。唐宋八家而后，作家多，大家不过一二。周平园、楼攻姓鬼力为恢张，微近于廓；水心则行文有蹊径，同甫尤多客气。其余瘦肥浓淡，得其一体而已。有元一代，规矩相承，而气魄差减。明初集大成者，惟潜溪。中叶以后，真伪相半，虽最醇者莫如震川，亦尚在水心伯仲之间。独蒙叟雄视晚明，而拟之潜溪，逊其春容大雅之致。”㊸全祖望乃黄宗羲私淑弟子，论文重有经史根柢的学者之文，不甚强调情感抒发和表现技巧。他认为“八大家”之外，宋文唯周必大、楼钥、叶适、陈亮勉称大家，而各有缺陷。明文最醇者归有光，但其地位仅相当于南宋的叶适，不能冠绝一代。钱谦益学富才雄，然不及宋濂有从容大雅之致。故在全祖望心目中，若评“明文第一”，非“集大成者”宋濂莫属，吴人归有光、钱谦益只能居其下风。此论显然是对黄宗羲的继承和发展，而推尊乡贤的意旨更为明确。

当然，清人论文推尊宋濂的不限于浙东士人。康熙年间，吴中薛熙编《明文在》，选文最多者为宋濂，计56篇，其次归有光55篇。仅看数量，可谓伯仲之间。然《明文在》序曰：“明初之文之盛，潜溪开其始，明季之文之乱，亦潜溪成其终。盖潜溪之集不一体，有俊永之文，有平淡之文，有涂泽之文。洪、永以及正、嘉朝之诸公，善学潜溪者，得其俊永而间以平淡，此明文之所以盛也。隆、万以及启、祯朝之诸公，不善学潜溪者，得其涂泽而亦间以平淡，此明文之所以乱也，乱则亡，必然之理。所以明文之不可以不选也。选之维何？取其俊永者十盖居其八矣……平淡者取其备体，涂泽者取其不杂，不过十之一二而已。阅斯编者，必参以景濂先生之全集而读之，而知熙之苦心。”㊹从序文可知，《明文在》之选编，以宋濂为圭臬，故其序拳拳致意，读此编必参读宋氏全集，方能体悟编者之用心。因为宋濂文诸体兼备，善学其文，则明文兴盛；不善学，则明文乱亡。以一家制作，而关系一代文章之盛衰，足见其人举足轻重的地位。薛熙作为汪琬门人，虽受乃师影响，对归有光评价甚高，然而，若举“明文第一”，仍非宋濂莫属。可见，晚明至清，代表着浙东文统的宋濂，被看作唐宋文统的支脉，在吴中地区有着深远影响。

清人又有推宗宋濂弟子方孝孺者。如张云章评明代作家，最推方氏“学术醇正”，具理学根柢和载道之功，能造高明正大之境。这种境域，无论其师宋濂还是后来文名卓著的唐顺之、归有光等都不能比肩。换言之，张云章心目中的“明文第一”非方孝孺莫属，故“于明代最爱方正学”㊺。朱一新认为，明文归有光体格最醇，宋濂博采秦汉及八家之长，精邃过人。唐顺之介于两家之间，而学博才高，兼雄奇博大之美，非宋、归所及，故“荆川为明文之冠”㊻。以上两说，在明清时期较少同调，主要体现了个人的文学经验或审美感受，缺少普遍性，故不赘述。需要指出的是，不管是宋濂、方孝孺，还是唐顺之、归有光，都是唐宋文统中的杰出作家，与七子派鼓吹的秦汉文统，有着相当的距离。这种身份特征，颇耐人寻味。

三、标举李梦阳

除归有光、宋濂外，李梦阳被推为明文第一，也值得特别关注。早在李氏叱咤文坛之际，吴中黄省曾即致书北面称弟子，推尊李梦阳“往匠可凌，后哲难继，明兴以来，一人而已”㊼。只是，这种并世之人的推举，多溢美之辞和门户私见，正像胡应麟尊王世贞“战国以来，一人而已”㊽、吴伟业称钱谦益“集众长而掩前哲”㊾一样，不能援为主要论据。只有那些其人身殁、其势消歇后的评论，方可作为探讨依据。万历十八年（1590），后七子领袖王世贞逝世，标志着七子派执掌文坛局势的终结。这一“横踞海内百有余年”㊿的复古流派，当其盛时，“推尊之者遍天下，及其衰也，攻击之者亦遍天下”。袁宏道、归有光、艾南英、钱谦益、黄宗羲、吴乔等大批文论家都对前后七子展开猛烈抨击。反思、批判七子派流弊，成为明清之际文学批评的普遍风气和文学发展的强大动力。尤其到了乾隆时期，四库馆臣以官学和实学的权威姿态，通过编纂《四库全书》，刻意贬低复古派的文学史地位，凸显、夸大其理论缺陷、创作弊端以及门户倾轧之习，使复古思潮在文学史和一般常识层面被视为文学发展的逆流。李梦阳、李攀龙、王世贞等前后七子领袖，也因此成为众矢之的，昔日牢笼天下、不可一世的声势一去不返。

当然，这种局势的变化，并不意味着七子派掀起的波澜已彻底消歇。事实上，万历之后、乾隆之前，由李梦阳等肇端的复古思潮虽不再主导文坛，但一直或隐或显地影响着文坛。梁维枢《玉剑尊闻》载：“李贽常云：‘宇宙内有五大部文章，汉有司马子长《史记》，唐有《杜子美集》，宋有《苏子瞻集》，元有施耐庵《水浒传》，明有《李献吉集》。’或谓弇州《四部稿》较弘博。贽曰：‘不如献吉之古。’”李贽主张文学创作当绝假还真，抒发己见。李梦阳作为复古派主情论的领袖，以其格高调古、崇尚真情的文学实践，在廓清萎弱庸滥、无病呻吟的台阁文风上居功至伟，因此，其文集被李贽推为可与《史记》《杜子美集》《苏子瞻集》媲美的宇宙大文章，代表了明代文学最高成就。此说已寓李梦阳为“明文第一”之意。何良俊称《空同集》中《尚黄书传》《康长公墓碑》《徐迪功集序》等作品“极为雄健，一代之文，罕见其比”；陈仁锡评空同文“英风劲气，不可向迩”；龚炜称空同《双忠祠碑》等文“卓识大力，一空当世作者”。可见，李梦阳虽诗名盛于文名，然其文所蕴积的卓识、才力、气势，在明代作家中矫矫不群，实有不可及处。又王铎论诗推杜甫，论文推韩愈，认为“兼之者，明惟崆峒、于鳞”，赞美李梦阳、李攀龙“超然复古，则左、马、子美后一人”。陈子龙为张溥集作序，以北地李梦阳为明文一盛，吴中王世贞为明文二盛，并以“三盛”期许张溥，相信他能“继大雅，修微言，绍明古今”。这些议论，尽管未明确标举谁为第一，但李梦阳在明代文统中的崇高地位则殊无疑义。

入清之后，虽然批评界主流对七子派采取激烈的攻讦、否定立场，很大程度上遮蔽了复古派的贡献，扭曲了明代文学发展史的真相，但也有一些论家，如朱彝尊、王士禛、乔亿、沈德潜等，态度比较理性、客观。他们一方面批评七子派取径狭隘、模拟剽窃之习，一方面充分肯定其振衰起弊、复兴文教的功绩，而不像钱谦益、黄宗羲那样持完全否定态度。如王士禛赞美李梦阳、何景明等“一变宣正以来流易之习，明音之盛，遂与开元、大历同风”；乔亿称赏李、何突破台阁体的牢笼，“力振颓风，倡为古调，一时群彦，莫不景从，虽真伪杂兴，瑜瑕莫掩，然而立志高、趋向正矣”，当为“风雅中兴之冠”，并痛斥钱谦益对七子派的诋毁，感叹“耳食之徒又群附和之，于今不息”。可见，李梦阳等复古派领袖的文学贡献，是无法一笔抹杀的。又蔡世远《书李杲堂集后》曰：“夫文章有识有气，无识不可以立体，无气不可以致用。譬如大将，部分措置，量知彼己，识也；鼓三军而进之，率先为士卒前行，气也。杲堂有识有气，溯源于子长，规范于韩欧，可谓脱尽明季之习矣。明初诸家，方正学气烈近苏，刘青田属词近子，宋潜溪该贯浏亮，体势近欧，要皆词气疏畅，不肯作骩骳险僻。何李兴，遂为有明树帜。然何不及李远甚。王、茅、二川相继作，卒不能掩北地而上之。”李杲堂乃黄宗羲甬上弟子，古文得力于司马迁、韩愈，在清初自成一家。蔡世远表彰其古文识高气盛，文势跌宕，而以明代作者为参照标准。在蔡氏看来，宋濂、刘基、方孝孺诸人，虽各自成家，然若衡以识见、气势、才力，不过“词气疏畅”，不作“骩骳险僻”语而已，非横放杰出者。直到何、李兴起，方为明文擎旗树帜。而何景明不及李梦阳远甚，其后王慎中、茅坤、唐顺之、归有光等也在李氏之下。可见，在蔡世远心目中，李梦阳当为“明文第一”。这既是对明清之际盛推归有光、宋濂之风的反拨，也是七子派复古思潮在饱受攻讦后的激烈回响。考蔡氏论文，虽不排斥唐宋，但最推崇两汉，尤重西汉，激赏“汉初文古质，中汉以后朴茂”，赞美司马迁遒逸高老、无限神韵、“文章冠绝百代”，贾谊“云矗波涌，雄健畅达，经济文章，千古无两”，刘向醇正典雅、“皆浑古之气”。这种推崇，与七子派“文必秦汉”的主张声气相通，是蔡世远标举李梦阳的重要原因。只是，乾隆之后，类似标举就很少再现了。

四、“明文第一”之争的动因

论文标榜第一，是一种极具吸引力和冲击力的批评方式，也是最容易引发争端的批评方式。不同身份、地位、文学立场以及学养、历练、审美标准等的差异，都会深刻影响到对“第一”的判断，从而引起众口腾说，莫衷一是，故归有光、宋濂、方孝孺、李梦阳、唐顺之等都曾入选“明文第一”。这些分歧，如果纯出于个人独特的文学体验，缺少普遍性，则其理论价值有限。只是，从争论的实际状况看，问题远非如此简单。许多论家的观点，既非仅为表达个人文学经验，更非为已逝的古人较量高下，其内在动因，是为了树立文学典范，干预当下文坛，引领未来发展，因此成为考察明清文学思潮、文学流派盛衰消长的绝佳视角。由钱谦益发端的归有光“明文第一”说，其初衷正是为了构建新文统、树立新典范，以对抗、涤荡七子派复古思潮的影响而自觉采用的批评策略。这种策略，把住了明清之际文学发展欲摆脱七子派桎梏、问途唐宋以开新局的历史趋势，因而成为最具影响力的论断。

正由于策略需要，文论家在表彰归有光文章艺术成就的同时，都反复强调其排击七子派、振衰起敝、变革文风的贡献。如钱谦益激赏归有光在王世贞“主盟文坛，声华煊赫”之际，“独抱遗经于荒江虚市之间，树牙颊相搘拄”，“诋排俗学，以为苟得一二妄庸人为之巨子”的坚定立场和对抗姿态。在钱氏看来，这种对抗具有挽狂澜于既倒的历史意义，也是推举归有光为“明文第一”的重要依据。董正位认为，“古来文章家，代不乏人，要必以卓然绝出，能转移风气为上”。明代开国以来，文弊丛生，直至嘉靖年间，“有唐荆川、王遵岩、归震川三先生起而振之，而论者又必以震川为最”，其文章“信乎卓然绝出，能转移风气者”，故明文首推震川。王鸣盛《钝翁类稿序》赞美归文扫除了台阁体、七子派、道学体等的积弊，“盖文之超绝者也”，是以横绝一世。四库馆臣认为，前、后七子执掌文坛近百年，导致稗贩剽窃、虚气浮响的伪秦汉体充斥艺苑，如河决鱼烂，几不可救。归有光以落魄举子的卑微身份“毅然与之抗衡”，斥李梦阳“文理不通”，诋王世贞为“庸妄巨子”，为扭转文风的关键人物，“自明季以来，学者知由韩柳欧苏沿洄以溯秦汉者”，归氏居功至伟，无出其右。而问途唐宋以谋求新生，是晚明及清代前、中期文坛的共识，体现了文学发展演变的内在要求和主导趋势，这是归有光“明文第一”说能得到广泛响应的根本原因。至于宋濂、方孝孺、唐顺之，都是唐宋文统中的杰出作家，也是批评家用以廓清七子派影响的文学史资源，因而也曾跻身“明文第一”之列。只是宋、方生在明初，未能参与排击七子派；唐顺之虽在批判七子派、鼓吹唐宋文统上功勋卓著，但创作成就稍逊一筹。而归有光兼有创作和批评两方面的突出贡献，因此成为明清之际批评家心目中转移风气、垂范作则最理想的人选，也是“明文第一”呼声最高的作家。

李梦阳在明清之际重新得到推重，则是七子派复古思潮在遭受普遍讨伐后的强力反弹，体现了七子流裔对抗唐宋文统的不懈努力。从批评史演变轨迹看，七子派复古理论的局限和创作上的模拟、剽窃之弊，经唐宋派、公安派、竟陵派及钱谦益等的抨击，到晚明已是有目共睹。因此，即使高倡“文当规摹两汉，诗必宗趣开元”的陈子龙，也未对前辈的主张一味盲从，而是在承七子余绪的同时，批评其“模拟之功多，而天然之资少”，强调诗文独创和表现真情的重要性。当然，激起陈子龙更大不满的，是举世诋毁七子、鼓吹唐宋的风气。在他看来，七子派固有缺陷，但也有扫除积弊、振起斯文之功，“其功不可掩，其宗尚不可非”。一概排斥、否定七子派的主张，亦步亦趋唐宋作家，不复知秦汉文之格高调古，实际上是矮人观场，走向另一个极端，会形成新的模拟剽窃、骫骳从俗。正因如此，陈子龙重搴七子派大旗，推尊李梦阳、王世贞为明文之一盛、再盛。宋琬《周釜山诗序》表彰陈氏反拨流俗之功曰：“云间之学，始于几社。陈卧子、李舒章有廓清摧陷之功，于是北地、信阳、济南、娄东之言，复为天下所信从。”说七子派在晚明复为天下所信从，或有夸张，但陈子龙等的努力对于补救因盲目追随唐宋文统而引发的新弊端，维持、赓续秦汉文统的一线生机，显然具有积极意义。

入清之后，尽管取径唐宋已成主流，但是大部分批评家，哪怕并非七子流裔，也多能采取理性的态度，充分肯定李梦阳等的历史贡献和地位。汪琬《说铃》载王士禛称“若遇仲默、昌谷，必自把臂入林；若遇献吉，便当退三舍避之”。沈德潜赞美李梦阳、何景明等“古风未坠”，“彬彬乎大雅之章”。甚至连排诋七子不遗余力的四库馆臣，也有“平心而论，何、李如齐桓、晋文，功烈震天下，而霸气终存”之见。这些评价，都体现了李梦阳等不可磨灭的影响。可以说，七子派作为文学流派虽已解体，但复古思潮中的合理因素，一直以某种特殊方式滋养、推动着明清文学的发展。尤其当后世为救复古派之弊而矫枉过正、滋生新的甚至更严重的弊端时，往往会引发对七子派文学史地位的重新发现和肯定，甚至不乏标举七子派核心人物为“明文第一”者。这种标举，对于后人反思如何客观评价七子派的功过是非，恢复被钱谦益及四库馆臣等主流思想所遮蔽、扭曲的明代文学史真相，具有重要的启发意义。

* 本文为国家社会科学基金项目“明清别集编纂体例与文学观念研究”（批准号：17BZW010）成果。

① 从作家研究角度看，归有光“明文第一”之誉，已成一般文学史常识；但从批评史角度系统考察“明文第一”说提出的背景、各家争论意见及其与明清文学思潮发展演变的关系等，尚未见相关研究成果发表。贝京《归有光研究》（浙江大学2004年博士论文）第一章“明清人对归有光的评价述论”论及清代学者与文章家评价归有光有明显差异，对本文有所启发。

②㊴㊵《归庄集》，上海古籍出版社1984年版，第260—261页，第217页，第260页。

③ 钱谦益：《新刻震川先生文集序》，《牧斋有学集》，上海古籍出版社1996年版，第730页。

④ 钱谦益：《复遵王书》，《牧斋有学集》，第1359页。

⑤ 王应奎：《柳南随笔·续笔》，中华书局1983年版，第208页。

⑥ 钱基博：《明代文学自序》，《明代文学》，商务印书馆1934年版，第2页。

⑦ 参见沈新林《归有光评传·年谱》第六章“卓然绝出、转移风气——归有光的地位和影响”，安徽文艺出版社2000年版；贝京《归有光研究》第一章“明清人对归有光的评价述论”；孙之梅《钱谦益与明末清初文学》第二章“文学观念的转变形成期”，山东大学出版社2010年版。

⑧ 吴乔：《围炉诗话》卷六，郭绍虞编选《清诗话续编》，上海古籍出版社1983年版，第668页。

⑨ 郑梁：《借得白沙子集赋寄》，《寒村诗文选·见黄稿诗删》卷二，《清代诗文集汇编》第148册，上海古籍出版社2010年版，第17页。

⑩ 曾倬：《震川论文序》，《习是堂文集》卷上，《清代诗文集汇编》第174册，第489页。

⑪ 《刘大櫆集》，上海古籍出版社1990年版，第55页。

⑫ 陶澍：《绅士捐建书院请奖折子》，《陶云汀先生奏疏》卷二九，《续修四库全书》第499册，上海古籍出版社2000年版，第307页。

⑬ 程晋芳：《学福斋文集序》，《勉行堂文集》卷二，《清代诗文集汇编》第343册，第455页。