他无法忍受的，你无法理解的

刘西鸿

作家

有个长辈病了，我开车去昂蒂布看望。这个地区每逢假期就一路堵车，等泊好车，走进阳光猛烈、树阴下漫天蝉鸣的小院，看到长辈正接待她的老友，一个也是居住在昂蒂布市的长者。此刻两个老人正举着一本名为《昏眩和信念》的书谈论着，这本书是老友带来探望病友的礼物，比利时作家史提芬·朗伯特著，2015 年出版。

这里必须先介绍一下昂蒂布这座城市。它位于法国南部，号称“蔚蓝海岸”，离尼斯二十三公里。昂蒂布古迹遍地、海景独秀、冬暖夏凉，比如早上炎热，晚上一定会是个秋夜。它的天然气候、遗迹保存、普罗旺斯民俗风情以及时尚、艺术等等是“颜值”与“品德”的总和，以至今天提到昂蒂布，必定和世上那些赫赫有名的隐士连在一起，丘吉尔、毕加索、马蒂斯、莫内、菲茨杰拉德等等，都在法国蔚蓝海岸的昂蒂布居住过。丘吉尔退休后在此生活到离世。

法国人如果认为某些历史景物需要加以保存，这时就会显露他们特有的耐性、创意和经验。我去过昂蒂布的毕加索纪念馆，这种感觉尤其强烈。直白说，对不谙毕加索创作史的参观者，都会在法国人的帮助下得到启示：欧洲文艺复兴时期，热那亚一个银行业望族格里马尔迪王朝成为摩纳哥公国的统治者后，兴建了一系列古希腊城堡，在昂蒂布1608年落成一座，1702年这座城堡成为当地市政厅，1925年转成博物馆。毕加索1946年来此住了六个月，1957年被授予昂蒂布的荣誉市民。1966年，格里马尔迪城堡成为世界上第一座“献给毕加索的博物馆”，毕加索和后人向博物馆捐献了二百四十五件藏品。就是在这堵外表仍旧保留欧洲13世纪古希腊面貌的土墙内，我看到毕加索、费尔南·莱热、汉斯·哈同、尼古拉·德·斯塔埃尔的遗世作品。

“法国抽象派画家”尼古拉·德·斯塔埃尔，这个人是俄罗斯裔，出生于圣彼得堡，受十月革命冲击，孩童时代就随家人流亡波兰。七八岁时父母双亡，尼古拉成为孤儿，被比利时红十字会的一个俄罗斯家庭收养。他十八岁进入布鲁塞尔皇家艺术学院进修，后加入雇佣军，在非洲为军队做绘图员。1920年代是法德大战后短暂的“艺术好年代”，德·斯塔埃尔造访美国、西班牙和意大利，二十八岁前，他创作了一千多幅画作，因对其作品通通不满，他轻易就毁掉了其中一半（太奢侈了啊！）。二十八岁后，以现在画界行家说法，德·斯塔埃尔百分百转入抽象派和新表现主义（法国人称具象派）交错的画风，三十岁开办首个个人画展，四十岁参加威尼斯双年展。其职业生涯第十五年，就在最辉煌的1955年，四十一岁的盛名画家德·斯塔埃尔，从昂蒂布他画室的二楼，以头撞地的方式跳楼自杀了。

德·斯塔埃尔“像几何数学”般的多维抽象画作，那幅“La composition”今天以三百五十万欧元售出了。

任何自杀行为都有着复杂的原因，这个举动由自杀者本人体内的“秘密发动机”启动，据说自杀者也无法知晓当中的秘密，更何况德·斯塔埃尔，一个思想、行为都极其深奥难懂的艺术家。

眼前摊在我们下午茶桌上的《昏眩和信念》，就是写的尼古拉·德·斯塔埃尔的故事。作者仅把德·斯塔埃尔的两幅抽象派画作，引申出两个部分，故事写了二十四章。我瞬间产生一个念头，一个把自己精神上的痛苦隐藏于昏暗深洞的诗人，最后以一个无法忍受自己天赋的画家身份终结。这部薄薄的书，让我们花了整个下午谈论。在长辈面前我强逼自己收起茫然相，发挥有限的想象，可是，德·斯塔埃尔对我来说，依然是很难理解的。

在德·斯塔埃尔的横空天赋和自取了结的事实中，我只看到一局绝世悲情。我低头无语。还有更无语的，是患病好友送的一本自甘灭亡的书，也令我十分茫然。可是，在德·斯塔埃尔生活的昂蒂布市，在闻名的蔚蓝海岸，这一切是被允许的，是被欣赏的。我在夏蝉烦躁的鸣叫声中，低下茫然的头。