刁亦男细说《南方车站的聚会》

南方周末：你和贾樟柯不约而同地在最近的作品里表现江湖，也都谈到了传统武侠片的影响。这种江湖和中国当代社会存在怎样的关系？

刁亦男：这种道义和侠义是中国传统文化的一部分。经过工业化、城市化，这种传统伦理价值正在一点点丧失，反而在民间、在底层还有它的土壤。这些东西是超越贫富，超越所有最主流的、被宣讲的道德，不是空泛的。它存留在民间生活中，在人与人之间具体的接触中，是很朴素的。它往往通过戏剧故事，在一些极端情况下被放大。它值得被礼赞或颂扬。

南方周末：这听起来很像一首挽歌。

刁亦男：前几天在法国采访，他们也有人提到这个词——“挽歌”。是，因为都是这样：文明、工业化、高速发展，带来的都是这样一种落寞感。

南方周末：原本以为你的电影对人性的认知会更虚无。

刁亦男：没有，这次还是比较实际、清晰的。《白日焰火》不存在这个问题。这次它作为类型片、警匪片，向中国古代的武士有一定的致敬，向那些坚守道义和伦理的人致敬。它在今天的确就像一首挽歌，特别悲哀。但还好，两个女性结盟，把男人留在了暗夜和暴烈的湖水边。让两个女性在明亮的街头庆祝她们的胜利，似乎也给这样的结局增添了反向的力量。

南方周末：你说风格必然损失内容。电影的风格难道不是应该有很好的内容做支撑，才能实现吗？

刁亦男：不是这样的。内容和风格，我觉得有一种暗合关系。你想表达复杂的内容，其实就是要偏重叙事，风格是可能排斥叙事的，它更加形式主义。形式主义和风格是一体的，而内容是另外一体的。你想强调形式和风格，就要损失一点内容。

“车站总是一个

聚散离别的地方”

南方周末：你之前的电影也出现了火车和车站的意象，这是一种执念吗？

刁亦男：有可能，我没有自觉，只是觉得这些地方的空间拍出来非常符合我的趣味。车站总是一个聚散离别的地方，逃亡的人也从车站选择离开城市，它好像是一个中转站。诗意也好，乡愁也好，悲哀也好，火车站总给人这种感觉。

南方周末：这和你的个人经验有关系吗？听说你很喜欢坐火车。

刁亦男：对，从小就常常坐火车，每周都会坐到离家不远的一个小城。我父亲是下放干部，他会到离西安不远的渭南上班，每周回西安待一天，周一坐火车回去上班。有时我坐火车跟他回渭南，那种短途的绿皮火车。火车站那些熟悉的声音，那些光影，可能很小就在我的脑子里留下了太多记忆。

南方周末：这次在武汉取景，那里有一句宣传语是“武汉，每天不一样”，城市的快速变化是否给拍摄造成了难度？

刁亦男：有一次我们原来的那个村子拆迁了，进去拍不太容易，所以就换了其他城中村。所以在我们的拍摄画面里，其实没有明确这是武汉，没有长江大桥，没有那些坐标性的东西。虽然他们说了湖北话，但其实完全没有关于武汉的具象所指。

武汉人民主要是说他们没有陪泳女，但从创作上来讲，我可以把它放在水边，这是正常的。没有针对武汉的意思。就是因为武汉的湖水和空间符合电影要求，其实我们还去了孝昌、咸宁……武汉周边几百公里的地方拍。把这些空间组合在一起，形成了电影里方圆大约十几公里的城中村，它是一个抽象的空间。这个你得写，要不然武汉人恨死我了。

南方周末：这部电影展现了很多群像，通过群像表现荒诞感是你电影的新元素吗？

刁亦男：这的确是我以往电影里没有的。这种社会景观也都是真实的，“小偷大会”或警察开会，或城中村那些小作坊主被勒索的“抓阄大会”，还有形形色色跳广场舞的人，居民楼的那些居民，方方面面，都是社会呈现出来的切面。我不仅想给观众故事，还想给观众人物周围连带出来的世界。如果仅仅给一个故事，电影就会像好莱坞商业片一样，没有废话，一切都为情节服务，电影完了，故事讲完了，大家喝完可乐、吃完爆米花就可以散场了。作者对社会的揭示、对人的揭示，就要通过这些更丰富的、和情节有关系的世界的景象传达。

“因为现实太丰富，

扑面而来”

南方周末：那些小人物的镜头，是捕捉的还是设计的？

刁亦男：那是实拍的，不可能捕捉。比如我们在居民楼里遇到了很大的阻碍，特别是当地那些小痞子，所谓的“黑道”会干预，居民当中也有“话事人”。我们就把他们变为我们的演员，让他们参与进来，这样就用真实的群众演员扮演自己，又解决了他们对我们夜间拍摄的干扰。他们一旦参与进来，就变得非常愉快，甚至还觉得没拍过瘾，全程都很配合。

南方周末：小偷也是那些小痞子演的吗？

刁亦男：我们在一个村子里找了很多类似的群众演员。2010年左右，这个村子的人也搞过盗窃电动车的生意，他们本身都非常懂，有的甚至刚刚刑满归来。我们副导演专门找到当地人，实际上就是素人演员，他们的造型和形象给人一种真实的感觉。

南方周末：穿荧光鞋跳广场舞是怎么设计的？

刁亦男：那是中国现实生活中就有的。我在街边看过，快手上也特别多，而且大家还比谁跳得好。你们知道吗？现在网上已经在卖“南方车站同款”的桂纶镁发光鞋。

南方周末：你怎么看待荒诞感在这部电影里的运用？这次的荒诞感比你以往的作品更加强烈。

刁亦男：中国社会里形形色色的人和事物呈现到大银幕上，我们突然从旁观者角度看就觉得特别怪诞、特别超现实、特别梦幻。这一切还是因为中国文化和经济特殊的高速发展，而造成某种认识和现实之间的张力。如果你的认识和现实完全吻合，那就没有这种感觉。那些熟悉而陌生的东西，往往给你这种梦幻感。

南方周末：你以前多次谈到，比起表现社会现实，你更想表现抽象的人性困境。如果现实困境和人性困境在你的电影里有个比率，这次似乎现实更多一些，这是有意为之吗？

刁亦男：有意为之，因为现实太丰富，扑面而来。这些人物的行动会带着我们像公路片一样，把现实一颗一颗的珍珠串联起来。它非常重要，就是电影里我们看到的那些社会景观，各色各样人的表现。我想给大家看这个世界，这就是最直接的一种方式。

而人性那些东西，相对是清晰和简洁的，通过他们的行动直接转换过来。而不是通过他们心理的分析，或者心理现实主义的表演，不是通过他们的对白，不是通过现实主义人物的那种彷徨、焦虑，不是通过这些表演完成的。我认为人的总和就是他的行动，他所思、所想、所说没有任何意义，他的人生是由他的无数个改变他境遇的行动组成的。如果行动没有发生，一切都没有时间性、空间性。所以说行动是开辟这一切的最重要的东西，它也是存在主义的。