边境通道

编译 高斯寒

在一座摇摇欲坠的土坯礼拜堂旁边，两个木质路障挡住了道路。一辆汽车停在旁边的土路上，炫耀着它的镀铬表面、汽车尾翼和车门上像警徽一般的星形标志。

“别担心。”蒂莫西一边说，一边驾驶一辆有着镶木车门的旅行车靠近警车，“只是地方警察。我会处理好。”他转身朝向坐在后排座椅上、正热得难受的比尔、杰瑞和柯蒂斯，“比尔，把该死的手机收起来。你不会收到手机信号的。”

下午太阳发出的强光照得警车的车厢模糊不清，但从驾驶座那边伸出一只手，用手势示意蒂莫西把车停到路边。一等蒂莫西服从指令，一名矮壮结实的警官就从驾驶座那一侧下车，向他们走来。他的搭档站在副驾驶座旁边，用手里的转轮手枪掩护他。

蒂莫西摇下车窗。

“警官，有什么麻烦？”

“我们收到报告，近期有些漂泊不定的流浪者经过，可能有使用毒品和恶意破坏公物的行为。我能看下你的驾驶证吗？”

“当然行。”

警官拿起驾驶证文件，举到日光下。

“蒂莫西·莱特，出生于1929年1月3日。这是你吗？”

“是的。我和我的伙伴们正在去往维加斯的路上。呃，我们刚才拐错了弯。”

“你们离维加斯远着呢。”警官一边说，一边瞥了眼蒂莫西身后的同伴，“你们都还好吗？”

“警官，您瞧，就是高温让人难受。”蒂莫西说。

“应该买一台有空调机的汽车。”杰瑞说。

“或者带GPS的。”比尔说。

“笨蛋，GPS缺了卫星可工作不了。”杰瑞说。

“闭嘴，”蒂莫西说，“你们全都给我闭嘴。警官，您瞧，如果您能给我们指出加油站方向……”

“先生，我就问几个问题。今天是几号？”

“日期吗？是1969年7月16日。”

“美国总统是谁？”

“当然是理查德·尼克松。”

“对的。谁赢得去年的世界大赛？”

“棒球吗？”蒂莫西说道，“呃，我没有追看……”

“让我查查。”比尔说。

“我告诉过你，把那该死的手机收起来。”

“是底特律老虎队，”柯蒂斯说，“我爷爷来自底特律。他从未漏看过一场比赛。”

“对的……那么苏联总统呢？”

“瓦——呃，我不太清楚，呃……是赫鲁晓夫吗？”

“苏联没有总统，”杰瑞说，“勃列日涅夫是第一书记，总理则是阿列克谢·柯西金。”

“闭嘴，杰瑞。”

“你的伙伴似乎了解苏联的许多事，”警官说道，“走出汽车，清空你的口袋，把东西都放到引擎盖上。慢慢做。”

“警官，这是个误会……”

警官用警棍敲击了汽车引擎盖。阳光下，警棍末端斑斑点点的干涸血迹清楚地显现出来。蒂莫西清空了自己的口袋。

“你们所在的这条路经过一座受管制的核试验设施。”警官说，“假如我搜索这辆车，我会不会找到任何迷你窃听设备或照相机？”

“该死的。”蒂莫西说，“你会觉得我发疯了，但真相是我们来自2019年。核试验出了点事，撕开一道时空裂口，我们只是开车穿过了它。我们只想看一下世界的本来面貌。”

“我明白了。”

“你不知道2019年的世界是什么样。那时很难找到工作。医疗保健耗费大笔钱。人们过着各种各样的反常生活，每个人却都假装那很正常。毒品遍布各处，中东还有麻烦——”

“够了。”警官说，“你们是不是经历了嬉皮士们叫成‘可怕旅程’的吸毒后体验？”

“没有。看一下，我能证明这一点。引擎盖上放在我的梳子旁边的那枚25美分硬币来自1982年。我错误地将它放进了我的口袋。”

警官查看起那枚硬币。

“我看到的已经够多了。你被逮捕了。走到马路边跪下来，面向那边的那座教堂。”

“逮捕？因为啥罪？”

“因为携带伪造的驾驶证驾车、持有假钞和非法进入美国。”

“进入美国？我们就来自美国。我们是美国人，出生在这儿，成长在这儿。”

“随便你说，”警官的警棍打在汽车引擎盖上，“你们都给我让开。”

等他们全都依令行事，警官在一排跪下的被拘留者身后来回踱步。

“我们将会有什么遭遇？”蒂莫西问道。

“说真的，那全都视你而定，”警官说，“尼克松总统建立起一座设施，专门处理你们这些19岁左右年纪的青年。我的猜想是，中央情报局会把你们的小装置大卸八块，再给你们注射好多吐真剂，直到他们获知所有的一切。”

“要多久？”

“哎，他们不想让苏联人获知这种时空裂口，于是他们大概会隐藏起你们，直到……苏联存在了多久？”

“到1991年。”

“闭嘴，比尔。”

“他们也许会把你们留得更久些，以便解决中东地区的所有麻烦。”

“有什么其他选择吗？”

“你告诉我，谁赢得了1969年的世界大赛，而我会联络我的博彩代理商。接着我会把我发现你们的事抛诸脑后。”

“纽约大都会队。”蒂莫西说，“大都会队的奇迹。”

“我可不开玩笑，”警官说，“芝加哥小熊队今年胜算很大。另一件事……你们把钥匙和你们身上其他所有东西都交给我，包括你们试图藏起来的那些装置。”

警官走向每一位乘客，收走任何值钱的玩意。随后，他开走了蒂莫西的汽车，而他的搭档开着警车跟在后面。一等道路上的浮尘落定，蒂莫西站起身，搀扶其他人起身。他们拍掉鞋子上的泥土，走向礼拜堂。门上褪色的铭文用西班牙文写着：“我实在告诉你们，这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”

“至少我们会躲开太阳。”杰瑞说。

“也许某人会过来帮助咱们。”比尔说。

“对的。”蒂莫西说，“谁记得西班牙语里‘水’该如何讲？”