下雨的日子

查荣婷

安静的夜，雨滴滴答答地落着。一个人，坐在吊床上静静地听着。

也是这个季节，我还读初中的时候，雨一直下，没完没了地下。那时候，村里都是瓦房，一排连着一排，一户紧挨着另一户，从这一家可以看到另一家的屋檐。雨从瓦片上跌落，一条一条的线，拉直了，像是串串门帘，很美。或許是没有自来水，需要到水井去挑水的缘故吧，那时下雨，村里人都习惯用桶去接，有些人家甚至拿出了锅碗瓢盆，整个屋檐下放满了接水的器皿，水滴在各种器皿上，溅起不一样的水花，发出不同的声音，就像是欢快的交响曲。

村里的人那时候还烧柴火，种地的时候就在地里挖很多树疙瘩，下雨天，找个最大的树疙瘩，一直烧几天。那时，村里的人很少外出，家里烧起温暖的火，守着火堆度过漫长的岁月，男人们三三两两约着打牌，妇女们做针线活儿拉家常，同我一般大的几个孩子，要么在大爹家听大爹讲故事，要么在叔叔家玩躲猫猫。村里的人安静地守着一个雨季，到了吃饭的时候，这一家的瓦房开始冒烟，另一家也接着开始生火，雨里的烟更短一些，却更生动一些。而我，也从大爹家里冒着雨跑回家，等母亲给我做香喷喷的饭菜。有雨淋湿了我，母亲忙放下手里的家什，找一块干净的抹布，帮我擦去头上的雨水。

这几年，村里的人家都建了水泥平项，下雨的日子再也看不到雨水形成的门帘了。也许，雨还是一样的美，只是我没能安静地听雨罢了。

责任编辑：黄艳秋