给食物起个中国名字

作者／张佳玮

中国人自古骄傲，很重华夏和蛮夷之分。西域来的，都给个前缀，叫“胡什么”，比如胡瓜、胡豆、胡萝卜、胡椒、胡桃。海外来的，就叫“洋什么”，比如洋烟、洋葱、洋芹菜。分门别类，各安其所，舒坦啊。

但总这么拿胡洋字样给人安插，也不是很雅驯。中国古人既风雅，又是礼仪之邦，清朝时就管英国叫英吉利，管美国叫美利坚，都是好字眼。

比如说吧，烟草tobacco，中国土大夫按字索音，就译作淡巴菰，乍看会以为是种清新淡雅、适合熬汤的菌类。

万恶的鸦片另有个中文名，叫作阿芙蓉。乍听之下，还以为是犯毒瘾的特别钟爱其气味芳香定的美名，实际上一琢磨：鸦片在阿拉伯语里读作afyum，那不就是“阿芙蓉”吗？鸦片可恨不假，阿芙蓉这三字因音定字，上好的辞藻，不下于把希腊首都Athens译作雅典。

咖啡里头的拿铁，意大利语写作caffelatte，其实latte是牛奶的意思。这咖啡说白了，大可以叫作“牛奶咖啡”，但拿铁听来范儿十足，是给成年人喝的。若是嚷一句“伙计来杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿来哄小孩子的。同理，意大利语macchiato初义彩绘，一叫成“玛奇朵”，异域风情就出来了。

意大利有个典故“Ordinedeif ratiminoricappuccird”，中文译作“嘉布虔小兄弟会”，是基督教某支派。这一派人，喜欢穿浅咖啡色袍子。意大利人后来发明了种咖啡，因为是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名，中文译作卡布其诺。这字眼选得有讲究：你一杯奶泡咖啡，叫个卡布其诺，听着就活泼俏皮；如果译作嘉布虔，“兄弟我请你喝杯嘉布虔兄弟会咖啡”，就是煮鹤焚琴。

清末，上海急起直追，不遑多让。比如，Russiansoup俄罗斯汤，被上海话一念就成了罗宋汤。

有一种美丽的传说，称泰戈尔当年访华，徐志摩负责接待。两位才子一起抽cigar，吞云吐雾。末了泰戈尔问徐志摩，这玩意可有中文译名？徐志摩才情泉涌，答日：“cigar之燃灰白如雪，cigar之烟草卷如茄，就叫雪茄吧！”故事动人，但稍一查验便可发现，1905年连载完的《官场现形记》里头，早有了“雪茄”字样。而且上海、苏州等吴语区的人都明白：雪茄俩字，用普通话念，与cigar不甚合衬，但用吴语念，就严丝合缝。所以更可能的是：雪茄这词，出自清末某吴语区译者的手笔，多半不是苏州，就是上海人。

面包夹香肠，英语叫hotdog，中文意译，叫作“热狗”。依此推论，coldstone冰激凌该叫作“冷石”，和热狗还真是一对，但现在官方译名却叫作酷圣石，不免让人替热狗鸣不平：大可以改叫“炽热狗”，听着也威风些。

icecream传入我国，译者就半音半义，来了个“冰激凌”。其实cream既然跟奶油搭界，干吗不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概还是觉得“冰激凌”更机灵好听吧。

19世纪，有福建华人给英国首相厄尔·格雷二世伯爵献茶。后来这茶成了名，英国都知道这东方风味的“厄尔·格雷茶”。问题是译作中文时，却完全翻转，叫作伯爵茶。为什么呢？大概厄尔·格雷名字太长，不好记，首相茶听上去又太老气横秋，还是伯爵茶，又雍容，又尊贵。

法国有名的香槟酒及其产区香槟，原词是champagne。法语里，田地是champ，乡下人是campagne，所以champagne，按法语套路，是往“田、乡下”语境走的，但翻成“香槟”，立刻意思味道全出来了。

给外来食物起名字，最常见的，是起得特别洋气。但更狡猾的法子，就是让你丝毫不觉突兀，潜伏到你有一天一愣神：“什么，这玩意是外国来的？”比如，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。细想来，洋者洋人也，番者番邦也，这俩货还真像洋芹洋烟、胡桃胡瓜一样，是外国来的。然而本土化得实在太好，以至于现在如果有男生对女孩子说：“我给你备俩外国菜，一个烤地瓜，一个胡萝卜炒土豆丝，怎么样？”不挨耳光才怪。