但去莫复问 白云无尽时

◆吴靖梅

一

初夏，丽江漫山遍野的蕨菜疯长。

蕨菜又叫龙头菜，用它所烹制的菜肴色泽红润，质地软嫩，清香味浓，而且富含氨基酸、多种维生素、微量元素、胡萝卜素。蕨菜味甘，性寒，有清热、利湿消肿、止痛之效，可解疮毒。被称为“山菜之王”，是不可多得的美味佳肴。往菜市场走，卖蕨菜的人真不少！丽江海拔高，很多农田地头也长得出来，只是偏瘦小，吃起来肥美鲜嫩的不常见，只有在土壤良好，雨露皆沾的高山荒野才有。也不知何人能拾得！也要去市场里碰才能得到。虽然现在生活便利，小区出门离各大超市也不远，有的还可以网上点单送货上门，但我只要有时间还是会想去菜市场里走一走，感觉菜市场的活色生香，人间烟火。用世俗的眼光看待世俗生活，发现生活的乐趣，这是超市所不能赋予的。

突然听一人高声吆喝三元一斤，眼前一位发胖的中年妇女，操着本地口音，黝黑的皮肤，一口洁白的牙齿。她系着围裙站在拥挤的菜市场里，穿着一双解放鞋，裤子上沾着泥浆，已经分辨不出颜色。再一听她说的是龙山口音“便宜卖了，卖完又要上山捡蕨菜。”看菜的品相不错，买的人络绎不绝，索性我也从水里捞了一斤。从她口中我得知：蕨菜不是捡来就卖这么简单，需要灰水处理。在微信付款的那一刻我看着她笑了。她的微信名叫“一笑倾城”，市场上的这位嬢嬢心里可是住着一个倾城的梦呢，有意思！

怀着好奇的心，我百度了蕨菜的处理方法。李时珍说“其茎嫩时采取，以灰汤煮去滑涎”。用灰水煮是很有必要的，因为蕨菜的根和叶含有棉马酸，灰水是碱性的，可以破坏其酸，使之无害于人。蕨菜摘回后要马上进行处理，防止老化，营养流失，先摘掉卷头蕨花，擦净细毛，用浓度为1%的草木灰水（即有1.5 斤的优质干稻草烧成灰粉后，用水溶化过滤，再兑干净的自然水80 ～100斤）盛装在干净的溶器内浸泡3 ～5 小时（草灰水以盖到蕨菜为宜）然后再按大小、长短、色彩相等的蕨菜进行杀青。方法一：可用浓度为1%的草木灰水和相应的蕨菜同时放锅内，用旺火烧至灰水冒气泡再延长2 ～4 分钟即可。方法二：先把配制好的草木灰水烧开后，把蕨菜放入开水内烫2 ～3 分钟。总之烫至成熟透心，卷而不断为宜。烫后的蕨菜要马上用干净的冷水（最好是流动的清水）进行漂洗。洗净后用漏水的溶器沥干后，晒干或待用。

丽江的美味有很多，不见得都有这么麻烦。一盘蕨菜放在桌子上就是时令的象征，是大自然对人们的馈赠。人在美味面前是享受的，只要细细品味，初夏的味觉都是丽江的味道。刚好远方的朋友来丽江看我，才知道最近的她生活遇到很大变故，在丽江待了几天，她说丽江治愈了她。送她到车站的那天，我说送君千里终须一别，不如送你些丽江的味道，有事无事常相见。

我看到列车开走，想起王维《送别》：下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。现代的语言已经不能替我表达，倒是在古诗里常常心照不宣。

二

浓荫似帐红薇晚，卷帘看画静无人。

连日的雨，忽然晴了一会。出门散步，盛夏的树荫处，是草木最舒服的状态，欣赏小区里各家门前的花，有紫薇花，月季，美人蕉，金银花，桂花，朱槿，缅桂……各种花香气氤氲，充沛怡和。不仅仅只有花园，菜园也有菜园的昌盛景象，辣椒开出洁白小花朵，番茄有着丰满的果实，低矮的屋顶悄然攀爬上了藤蔓，许多大绿叶像撑开的保护伞，那伞下安然熟睡着一群小瓜。最惊喜的是韭菜花，白色的绒球漂浮在空中像夏天的精灵，煞是可爱。草木有情，它们感知着周围的环境和世界。

美不分男女，自古折花拜美人，都是风雅的事。从古至今，女人们都希望有人送花。不管节假日还是平常日子，都要求一种安慰。办公室有人送花来，那是很醒人耳目的事，我的同事还会借此来发朋友圈。尽管不是送花给她，她也要表达自己的那份羡慕之情。

春暖花开去山上看风景，下山又顺一些花枝回去。朋友谴责为什么折花，开得好好地被人残害。我说，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。且把我也当一株奇花异草。

放在案头用清水供养，多一份山野之趣，而我认为最有意思的说法是，怕空瓶寂寞呀。愿有人为你折枝。

有一天傍晚，从金山路过，看见路旁开满大片木槿，便要停车观看。“园花笑芳年，池草艳春色。犹不如槿花，婵娟玉阶侧”李白说的正是此花，诗经里提及其“有女同车，颜如舜华”，重瓣的木槿与芍药相似。又名扶桑花。白居易在1100年前就有诗句“槿老花先尽”。前人写它，太多的古文大都是倾慕和惋惜。冒着雨去拍了木槿的照片。静待一会，除了雨声还有陆续花落下去的声音。真是太特别了。本来想顺了几枝回来，但还没折枝呢，轻轻用力花头就掉到地上了，让人心碎。邻居家也种了木槿，端庄娴静的姿态。但是花头一着雨时间长了就会掉下来。

今年买了一棵石榴树，不为石榴为着看石榴花。

石榴花的颜色艳丽如火，但不像红色那么俗，带着点橘黄色是明快爽朗又清丽可爱，在雨季石榴花开得最欢乐了。这个季节很常见的木槿和石榴花，无事拿来比对：石榴花亮红了眼的闹，而木槿是内敛自持的静。

炎热的盛夏后。忽尔，树树秋声，山山寒色，都在雨声中了。

三

七八月，在云南的丽江是雨季，出门记得带伞。如果忘了也没有关系，转角的巷子里总有小店可以逛，说不定还可以遇见同样躲雨的人。石板路会很滑，不要走得太急，如果雨下得大了，不如去寺庙避雨，那里香气佛音缭绕，有一座恢宏的庙宇，即使不是信徒，也可以暂时忘记烦恼，感觉那清幽古意。

一只松鼠，跳跃在街区公园的雪松间，背后的玉龙雪山高耸入云。一只花猫，悄悄地穿梭过小区的花草丛。傍晚的云幕之下，看着孩子们在慢慢长大，他们蹲下来研究一只蚂蚁的去向，而我看见一朵玛格丽特，欣赏它的内在秩序。

很多时候人的终极满足感，好像是来自物质的世界，好像是来自精神世界，但又都不是，那是什么？也许没有完全正确的答案。但心里认定真正的满足感也许并不来自于此。享受形式世界的事物，于是就会有一种“出离”客观的心态看待身边的一切。

作为人，我们是爱着彼此的。这是种了不起的信任。爱，意味着认同。意味着秩序。

佛陀不因认同而仁慈，所以说，无缘大慈。我们暂时到达不了，但可以认清自己的情感缘起，认知到我们以为的真爱，同样具有变幻的属性。我们仍然可以享受一份稳定的亲密关系带给我们的成长与归属感，但对于各种变化，保持开放的觉察，则令我们对生命更加诚实。

四

整理东西，翻出妈妈的嫁妆，手工绣的床帐。吃饭的时候我问她，这是谁送的。

她说，是自己绣的，慢慢地绣，绣了好多年，那个时候年轻人都绣花，绣好了就可以嫁人了。我说，我们这个时代的年轻人都是相亲约会游玩，忙得要死，谁有功夫绣花。她说，这个是自己做完活后该去做的事情，那时是流行的事情，不奇怪。

妈妈说的这些事情，启发了我：只有做好自己的功课，姻缘随其自然。不是去外寻找，而是静心做自己的事情。前提是你必须相信时间。也许这个时代太糟糕了，诱惑的东西太多，让人不容易相信，也不自信。中国传统的美一直在原地并且具有包容性，只是当今的我们变得不相信自己。

夜晚，月光透过窗户明明亮亮地照着我，让我想起一天之中这些快乐和重要的小事情。一些人对我说过的话，会留在心间，只等待我慢慢回过神来体会它在生命中的意义。所以今晚的月亮的美，我相信它是流淌在时间河流中的一个出口。

五

农村的阿姨来城里看我，提着她养的鸡和一盒土鸡蛋，还有春日里的一袋子新鲜蚕豆。我们在一起做饭，她喜欢抱孩子，说话逗我们开心。话里话外，我由衷佩服她的胆识。

记得有次，我回老家看她，表妹表弟已经上小学，她便问我最高学历的人是不是走遍天下就没有不认识的字，和不知道的事！

旁人暗笑她没见识瞎说话，我却觉得她实在是个人才。

有次家族长辈组织游北京。到达八达岭长城脚下，人山人海的排队。她提着东西显得异常兴奋，夸张地说，天哪！这么多人，我活了半辈子都没见过这么多人。

返程的路上她却显然有点失望，她说，我还以为大家看山上有什么稀奇古怪的咧！这就是长城看人，以前上山砍柴都没这么累过。

她回去对村里的人说，唉！北京不好玩，实在太偏远了。

她在几年前参加了村里为期两月的扫文盲的培训班。识得几个字。她觉得自己生意上财运不错。想开一个小店，有人劝告她，现在买东西都是支付宝、微信支付。她说人人都会的东西会难到哪里去，我不会可以学，是不是!有次她问我，人活着是为自己而活吗？我说当然是为自己而活。但她的回答吓了我一跳，实在佩服。她说，她的日子是为国家而活。

她说，我养育的孩子我愿意让他当兵上战场，愿意让他去谋事情为社会做贡献。我是不是为国家生的孩子。现在我盘田种地是为了让他们吃饱读书，你说我是为自己吗？

我从来没有这样想过，为一个宏大的理想而活着。在自己的狭小的天地里，从上学读书考试工作结婚生孩子，不过是顺其自然。为的不过一日三餐，吃饱穿暖，喜怒哀乐。觉得自己过好了社会才会和谐。是以自己为中心的生活。她与母亲的年代，离我太远，我无法想象那个时代的物质条件，她们所追求的精神世界。但在我的世界里，不管在生活里故事里，她们都是美人。时间改变了她们较好的脸庞，但没有改变她们的生命品质。比起城市人，她们不成熟，不陈腐，不功利，不虚伪。这些都是被很多成年人遗漏丢弃的东西。

六

一边喝茶一边和爸爸看了纪录片《二十二》，我被感动了。镜头缓慢地讲述，让人沉思。而老爸却在一旁打起了呼噜，他一觉醒来，我已经在看结尾。

爸爸喜欢看抗日战争的电视剧，有时候我会和他交流一些看法，开始对国内大多抗日战争的剧情，不自觉的划分到了低级趣味里，而一些相同题材的优秀的纪录片，它的质感和真实，却深深打动了我。父亲看到结尾，有些触动，一种真实存在的力量，不是麻痹，沉陷在剧情里，最后要么是英雄主义，要么就是荒诞的自圆其说。而纪录片，是让人思考，拍纪录片的人所要呈现和表达的在荧幕面前一览无遗，也是无处躲藏的，他们在生活里一定是勇士一般的存在。纪录片是没有大结局的，它是真实存在而立体流动的故事。故事中有你有我，反映着这个存在着的世界。

趣味总是相互影响的。说得如何好，不如自己体验来得深刻，无论现在的娱乐可以发展到多么刺激感官、叫人欲罢不能，总有人可以享受到一种藏在深处的趣味。我想，人生总要拿趣味做根底。

难怪梁启超会说，人是多么可怜，有这种不假求外，不会蚀本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人来享受！

然而，要不是偶然的一场“遇见”，也许我也是一个在电视剧前不能自拔的人。

十年前，对于一个刚刚从学校走出来的医学生，每天面对整个楼层卧床不起的病人，看见人来人往的人流室，被冲入下水道的未成形的胎儿，玻璃瓶里呈现出透明的手掌……之后一星期食欲不振，情绪低落，一度陷入迷茫，感觉学医是一件很失望的事。一边勤工俭学去餐厅打工，一边留意转学业的事。

而此时的电视剧里医疗剧都是搞笑的剧情，高跟鞋，白大褂是开衫的风衣，双手插口袋耍帅，动不动就要让护士们来20g 呋塞米，骇人听闻，（风衣不仅不能保护自己也不能隔离，手插口袋也是不规范的，一般医生们的口袋里，左右分开，一边是污染，一边是清洁。呋塞米一般是20mg一支作为常用，20g 那护士得掰100 支玻璃瓶）现实和剧情一样荒谬。月亮在天边升起，眼下是远去的河流，有没有真实的存在？

云坊在豆瓣上发起了一场免费观影活动。一个周日的下午，我前去参加。在一个操场搭建的帐篷里，木质的阶梯上坐下，前前后后都是互不认识的年轻人。有人介绍即将观看的纪录片片名和导演，以及拍摄背景。当时观看的片子讲的是在滇西遥远山区的纳西族家庭，生存环境让一个女人同时嫁给两个兄弟的纪录片。一个关于幸福的定义，在观影后引起我们广泛的解读和讨论。不认识的人开始打开了话匣子，纷纷参与提问讨论。整个过程氛围非常融洽，也有拍纪录片的导演提供一些拍摄中的疑问。这样的探讨对生命充满了关怀。约三小时后，各自的话已经说完，手中无酒，却皆有醉意。我第一次参加这样的观影活动。在后来的生活里，身边发生着越来越多不可思议的事情。它们是真实的存在的，感受它们是多么有趣的事情。仅仅一次，我感受到纪录片的魅力。它让我惊奇地发现打开自己理解另一种生活的方式，也看见了不同的幸福。