一个好人——纪念李征先生逝世三十周年

黄纪苏

李征先生是我的父执辈。1950年代，他还是位中青年，在新疆从事考古工作，跟我祖父时有书信切磋西域文史，一直持续到祖父去世的1966年。1970年代，林彪事件、尼克松访华之后，中国社会开始松动，北京的街名店名纷纷从“反帝”“工农”改回到“翠华”“百草”，李叔叔也跟着学术界最早“复员”的文物与考古，借调到国家文物局及文物出版社所在的沙滩红楼整理吐鲁番文书，并由历史所我父亲的同事马雍叔叔领来我家。红楼离东厂没几步路，他以后时常登门来坐坐。我对李叔叔很有限的记忆集中在这几年时间，八十年代他应该也来，只是那时众声喧哗，印象不深了①这次翻阅父亲日记，1983年李征曾来访，送了一部《新疆维吾尔自治区地名录》。这本书十六开本、酱红封面，我日后英译新疆地名，没少仰仗其中的拉丁转写。又据另一则日记，“中午请李征在萃华楼分店吃了一顿，三人花了十二元”，三人应包括我，隐约有些印象。1970年代前期，父亲也曾在萃华楼请江西来的老朋友吃饭，加我也是三位，一共花了三块多钱。京城物价的走势可见一斑。。九十年代跟父亲在饭桌上每说到他，只剩了摇头叹惋。

文革把“四旧”一扫而光，“四新”却落实不了，留下一间或亿万间空屋子。屋子不会老空着，工人开始干私活打家具往里摆，读书人又在那儿上下古今。记得有一回，在院子最深处的我家最里间，好像李征也在，马雍叔叔聊起当时在北京举办的外国展览会，说现在的翻译人员口语还行笔头不行，能读文言却写不了文言，这些话听着和当时满世界的“批林批孔”“斗私批修”已不在一个时空了。马叔叔五十年代患肺病，跟我父亲一样切除了一叶肺，但父亲外表看不出来，他却只剩了半边身子。我坐一边旁听旁观，有时会感觉恍惚：那苍白的面容、残疾的身躯，和这洪亮的声音、酣畅的谈兴，究竟哪个更真实些呢？听父亲说他涉猎广泛，从当时传说般的马王堆帛书到天外一样的中西交通史他都研究，还会多种外文。可惜老病根到八十年代中期恶变，人生刚盛放就凋谢了。最近偶然读到他五十年代初也就是二十来岁时作的歌行体《后圆明园词》，笔意俊秀，文采斑斓，末四句“歌梁舞席今何在，俯仰蜃楼化沧海，莫言民力总无穷，民力穷时市朝改”，真是浑然古今，只可惜红颜薄命，英才天妒。

李叔叔一副厚厚的眼镜，酱色呢大氅，围巾很平展地掖在衣领内，相对于那个年代那个年龄的知识分子，这不止是利落，应该算讲究了。不过他给我最突出的印象是极度的黑瘦，仿佛被西域的火焰山烘干、烤焦了似的。李叔叔声音低哑，语调缓慢，头微低，像是在词典里翻找更精准的用语。不记得他谈些什么话题了，但总听他“黄老”“黄老”的。“黄老”是我祖父，那会儿已去世七八年了。后来读到李叔叔的同事说他谨慎、胆小，感到与我当年的印象既契合，又不尽然。记得有回他和我们父子一桌吃饭，我年少轻狂好像妄议了什么，作为客人兼长辈，遇这种情况一般会一笑了之，顶多也就是迂回式批评或启发式教学，他却严正指出我说话无根据，还说他读书时，老师教导他们每句话都要有根有据。这谨慎背后的刚直，当时让我感到有点冷，还有点逗——因为联想到也不知在哪儿读到的“小子读书不用心”。但日子长了，尤其是有了孩子之后，回想起来却很暖。听人说，“胆小”的人讲原则，我觉得很有道理。

李征先生穿戴体面，但生活显然不宽裕，有时会来我家借点钱，还钱的时候总会带上点礼物，有回竟拎了热腾腾一大包约二十个羊肉饼，应该是沙滩一带回民饭馆买的。听新疆的同志回忆，他们当年出差来京，常驻在此的李征总是嘘寒问暖、热情接济，还曾拿卤肉招待他们。那时短缺经济，肉类北京虽也限量，但比外地要宽松很多。听三姐说，卤肉很可能是我母亲做了送给李征，他舍不得吃，留给了年轻同事。从呢大氅到面折小子到羊肉饼再到卤肉，很像考古遗址的地层，由浅入深次第展开了一个正直善良书生的为人之道。李叔叔好像是旗人，可能汉军旗，是也罢不是也罢，他都是位——用老北京话说——“有里有面”的“讲究”人。

李叔叔的祖父做过晚清的地方大员，查到的；岳父是蒙古王爷，听到的。这层关系在时间线上若能往前调一调，或往后错一错，都能让他的人生离地三尺。可不凑巧，这样的“家庭出身”和“社会关系”在那些年却是副重镣。在变相的种姓制即“阶级”制下，“成分不好”的无毛直立动物只能“夹着尾巴做人”，谁想进步他就是台阶，谁想积极他就是沙袋。他们整日屈着、终年缩着，但混沌的眼神和苍茫的面色却藏不住幽深的惶惧。我母亲一位特别漂亮的同事屠阿姨，宝贝儿子生得、穿得就像个儿童商店里的洋娃娃，可单位开大会她带头喊口号，没留神把万岁喊成了打倒，于是“畏罪自杀”。母亲每次叹息时都说：提醒过小屠，像咱们这样出身不好的，能不说话就不说话。当然也有例外，我住那片一家兄弟，弟弟是我平生遇见到的第一位煽侃达人，自己虽是资本家出身，文革时哥俩弄个红卫兵袖箍胳膊上一套，大摇大摆地把一胡同资本家全抄了。

1970年代末、1980年代初，父亲参与郭沫若著作编委会的工作，负责《全集·历史编》那摊事。在此之前，学界私下已有人议论“坎曼尔诗笺”（我这次才发现“小子读书不用心，不知书中有黄金，早知书中黄金贵，高招明灯念五更”原来出自那里）的真伪①如杨镰提到的历史所张政烺先生，再有下页注2李征《关于“坎曼尔诗签”的问题》提到当时中国历史博物馆的史树青先生似也有疑问。。“诗笺”据称1950年代末发现于新疆米兰古城遗址，是新疆博物馆的藏品，1971年北京举办“无产阶级文化大革命期间出土文物展览”，经李征和其他工作人员拣选送展的。郭老当年参观展览时盛赞“诗笺”为国宝，随后写出了《〈坎曼尔诗笺〉试探》。1980年11月《光明日报》发表肖之兴《关于〈坎曼尔诗笺〉年代的疑问》，质疑浮出水面，此文虽不长，但在学术界引起的震动不小②《夏鼐日记》1981年2月5日记新疆维族学者库尔班来拜年，“（库）谈到《坎曼尔诗笺》，他说仍不能确定为何处征集来之物，并非若羌所出土（他即参加若羌发掘），原仅有察合台文字，汉文乃一位施惠昌同志（原在博物馆）所写，他承认他描过使字体更清楚。据说原有淡墨文字，此说未必可靠。李征拿去在火旁烤过，使变旧，有些地方被烤焦，后拿到北京，给郭老看，郭老即写文章，实则原物仍有问题。”其中“此说未必可靠”及“使”字，不知是否隐指一文物造假过程。。于是郭老那篇文章是否应收入全集就成了问题。照理说，既然“全”集而非选集尤非自选集，《诗笺》伪也好不伪也好，只要《试探》不伪收就是了①后收入《郭沫若全集·历史编》第三卷，1984年出版。。但当年的郭老不仅是郭老，他还是国家级历史文化标牌，编委会出于慎重，曾委派我父亲与历史所的周自强叔叔专程去新疆了解情况，回来的结论好像是尚难遽断《诗笺》为赝品②父亲此行有可能在1981年，我去拜访周自强叔叔，他也记不清了。这次没有找到父亲1980及81年的日记，却找到一大信封，上面标着“坎曼尔诗笺问题”。内有1981年12月10日新疆社会科学院致中国社科院历史所所长尹达公函一纸的原件，称：“遵谷苞（新疆社会科学院院长——纪苏注）同志信嘱，送上我院民族研究所钱伯泉同志写的文章《〈坎曼尔诗笺〉新探》、考古研究所李征同志写的材料《关于“坎曼尔诗签”的问题》（写于1981年3月2日——纪苏注），请审阅”。信封里除了装有信中所提到两份文件（均为复印件），尚有《光明日报》载肖之兴文章的复印件，以及我父亲手写的座谈会发言纪要原件五小页原件，惜乎未标注日期。发言者依次包括“李征同志”、“谷苞同志”、“钱（伯泉）”、“穆舜英同志”、“陈宛仪”五位。从这些文件的内容看，大家似都对肖的质疑有所质疑，但倾向于诗笺被人描过。李征回忆了有关诗笺的往事（其中提到上页注2所述烘烤残纸的情况），并对进一步鉴定诗笺的真伪提出了六点很具体的技术性建议。。听父亲说，他到新疆去过李叔叔家，生活很清苦，而且神色郁郁，此番与我父亲的关系有些尴尬，似有回避之意。再后来，听说他身患癌症，1989年六十出头就过世了③查父亲1989年9月5日日记，其中云：“接到新疆文物考古研究所函，李征同志于7月29日逝世，伤哉，故友又去一个。年仅62岁，尚小于我。”。此后不久，随着杨镰先生远赴乌市四次、前后调查八年而成的《〈坎曼尔诗笺〉辨伪》重磅发表，李征伪造《诗笺》的说法不胫而走。查父亲1991年6月5日日记，有“昨日雷仲平送来《坎曼尔诗笺辨伪》的复印件，登于文学评论91年3期，为杨镰作，指出L，即李征伪造，实出人意料。有S，库管股副股长作人证，系李授文字，S在古纸背抄录。这变成了政治问题，系副院长过问的，对明年郭百年纪念很有影响。”国家级文化标牌有了闪失会牵连大厦，于是成了“政治”问题。中国政治的攻守之战多围绕符号、标牌展开，今天浏览网上有关“诗笺”的信息，淡淡的硝烟中仍能闻出时代大战的气息。其中的小人物，上下场多为一过性，身影也是一次定格，至于是非曲直究竟如何，通常没有“下回分解”。

我最近找到些相关辩论文章浏览了一遍④网上其他文章多次提到高嵩先生发表在1991年第4期《塞上文谈》上的长文《对〈“坎曼尔诗笺”辨伪〉的疑问》，可惜遍觅不得。。平心说，无论证伪还是证实《诗笺》，双方都能持之有故、言之成理。“诗笺”是否真是伪作，恐怕最终需要对纸张尤其是墨迹做科学的年代鉴定。杨镰先生的文章广搜博求、用力甚勤，他对相关历史文化问题的深入辨析令人赞佩，藉此公案反思前三十年的弊端、见证“一个时代的结束与另一个全新时代的开始”⑤杨镰：《〈坎曼尔诗笺〉辨伪》，《文学评论》1991年第3期。，用意也不可谓不美。但他在并无过硬证据的情况下断定李征为作伪者并广告天下，就不仅失之轻率，而是太不负责了。他给作伪者“拟设”的六个条件⑥同注5：“1.自六十年代到七十年代初，在新疆博物馆工作。2.世居新疆的汉族，对解放前新疆的民族关系有直观但粗浅的理解与感受。3.有大学文化程度。4.有旧学根基，最好上过几年私塾。5.是半路出家的文物考古事业的酷爱者。6.到博物馆后处境始终不好，一直未能做出成就，但切盼能有成就。”，且不说看着像是从李征真身“逆设”即“倒推”出来的，而且没有哪一个算得上必要条件，凑一块也不成其为充分条件。李征的笔迹杨镰见到了，与诗笺无关——这也是公安部门的鉴定结论⑦孤岛、梁越：《〈坎曼尔诗笺〉，真乎，伪乎？》，《丝绸之路》2000年学术专辑。其中记：“我们又找到了该博物馆保管部负责人涂勇先生。他说，是他亲自到北京找公安部鉴定的。所鉴定的东西不是文物，而是被有些人疑为造假第一当事人的‘L’的笔记，鉴定的结果是：‘坎曼尔诗笺’上的笔迹，非L的笔迹。”目前尚不清楚，鉴定是在哪一年做的。。此案迄今唯一的重要人证即新疆博物馆仓库保管员S，其说法前后不一：李征生前，也就是说在李征有可能作出回应的情况下，S未曾指李造假⑧杨镰：《〈坎曼尔诗笺〉辨伪》，《文学评论》1991年第3期。；李征殁后不久，S对杨承认“诗笺”系李作他抄；2000年前后，在杨镰先生尚健在①杨镰先生2016年3月在新疆不幸遭遇车祸去世。，即有可能作出回应的情况下，S又对采访者推翻前供②同上页注7孤岛、梁越文，其中记施的原话：“杨镰来我家说是代表北京来的，说他们已经搞清楚了坎曼尔诗笺的内幕，现在找我，只是给我留一个说话的机会。我听后一下子想起文革时我因说了几句林彪、江青的大实话差一点被定案、判刑的往事——那时，有几个人证明就可断案。现在L 死了，我一个人说不清了。我害怕了，就写了那张字条。”，并说“李这个人胆小老实，绝不会作假”。究竟哪个说法更可信呢？我更相信最后那句话。杨镰先生的质疑工作和析疑工夫都很可贵，但他为什么不能对自己的证据链也有所质疑，对云遮雾掩的真相多些存疑呢？

杨镰先生对李征的作伪动机做了公、私两个角度的推测。其一，上世纪六十年代初李有可能被从博物馆下放，于是为自保出此下策——后半句杨文未明说，但显然是这意思。其二，在“特定的历史时期”如上世纪六七十年代，存在着“无私”的动机，他大概是指挫败“苏修新沙皇”对我国西部疆土的觊觎，有点类似今天老少粉红为反击“历史虚无主义”而杜撰李敖、蒋介石、奥巴马等对毛主席的讴歌吧。这样的“动机”听着太不靠谱。首先，“胆小老实”的李征1960年代初怕下放难道就不怕犯国法下大狱么？再说了，伪造了珍贵文物，那也是文物珍贵，功劳只能记在古人和发掘者名下，作伪者除了“做好事不留名”，实在想象不出他能怎么样申报个人成果。其次，由考古工作者伪造考古发掘品服务于反修斗争，就算“荒唐的年代”真有这事，那也应是上级领导布置下来的特殊政治任务，哪儿就轮到一个普通馆员和一个库房保管员自作主张，而且神神秘秘的就跟在苏联境内从事地下活动似的？若纯系个人行为，哪怕“动机是好的”，也极有可能被定“破坏无产阶级文化大革命罪”，枪毙都不在话下③记得1960年代末，北京海淀一带芦苇荡着火，竟是一战士想当英雄没机会于是自己创造机会，先偷偷纵火后英勇灭火。记不清怎么判的了，好像是枪毙。。顺便说一下，某个领导（军代表什么的）突发奇想、做此安排的可能性虽不能排除，但李征与闻此事或参与其中的可能性也不会太大。如果1970年代初的上级领导真向李征布置了这项任务，当十年后1980年代初的上级领导向李征询问有关情况时，李征在提交的《关于“坎曼尔诗签”的问题》中有什么理由不如实汇报呢？如果说怕原领导担责任，那担的是什么责任？若说政治责任，那会儿离中苏和解还差着近十年，警惕“社会帝国主义的野心”依然具有政治正确性④上页注2提到李征的情况说明和钱伯泉的文章，第一段都不约而同出现了“苏修”“新沙皇”之类字眼。，当年领导为国分忧、特事特办也没什么拿不出手的。若说道德责任，则起码自中国有了现代学术，作伪就成为学术、其实也包括其他公共生活领域的道德禁忌，文革之前、之后如此，文革之中也不例外，作伪者也要面临同样的、也许更严厉的形格势禁——因为那时道德问题很容易升级为政治问题。“荒唐的年代”也不会什么事都出。前一向翻检祖父遗物，得李征来函十一通，感觉越到后来越无拘谨。其中65年5月信中一段情不自禁地表白了心志：

我这几年来不断学习、努力，但感触也是很深的。新疆地下、地上遗址、遗物之富，可谓得天独厚。我有一个良好的愿望，只要老老实实工作，再作二十年，我将为国家抢救多少重要文物啊！

杨镰先生追踪作伪者，我很纳闷他为什么没把李征先生的个性品行、待人之方、处世之道纳入其视野。除了学者这层身份，杨镰先生还是位文学家，创作过长篇小说——出版于八十年代初、以西部考古探险为题材的《千古之谜》对我祖父当年在新工作多有揄扬，作为后辈亲属而且同在社科院，无缘见到杨先生当面致谢，实属遗憾①查父亲1988年8月16日日记，有“杨镰来，询问坎曼尔诗笺事，他打算写一篇考证式的报告文学。”想必初次见面寒暄之际父亲表达了感激之意。但杨应该没对父亲透露他对李征作伪的锁定——也许当时还没锁定——否则父亲近两年后看到杨文时不会有“实出人意料”的惊诧。。在小人物与大社会之间，文学家往往能对前者有更丰满的观察、更细腻的体会、更同情的理解。可惜在李征这件事上，杨镰先生没有表现出文学家的气质。

杨镰的文章以及网上很多评述，字里行间都寄托了对上一个时代的反思。那个时代确实有诸多教训需要汲取，这其中就包括对个人权益的轻视或无视。当年很流行的一句套话是“不放过一个坏人，也决不冤枉一个好人”，但实际生活中，有太多好人蒙受了不白之冤。制度固然是重要原因，但不是唯一原因。其实，即便到了今天，当我们在街上网上围观某事、哄笑某人并争当福尔摩斯的时候，我们也很少想到公正的界限在哪儿，不大会意识到自己开心尽兴的同时，当事人及家庭可能正在出家和跳楼之间做艰难的选择。前些时网上热传邓董事长的舞蹈视频，我也觉得其乐融融，加入了转发的洪流。但借题发挥、指桑骂槐过后终感羞愧：对一位体型肥胖却喜欢跳舞的女性，这难道不过分、不残忍么？

几年前在乌鲁木齐，一个晚上，我同李征生前的同事及好友王炳华老先生（李征后调新疆考古研究所，与王同事，而王后调人民大学任教国学院）一起散步，谈起了李征。李征病重时曾对他讲：老王，此事一言难尽，等我病好了，会原原本本说给你。可惜，李征的病没好。又据王老先生讲，李征病危时住多人一间的病房，他怕影响别人休息，尽力忍住病痛不出声。我在想，以李征的善良和谨慎，他一生究竟忍了多少冤屈、吞了多少隐情，恐怕已不是我们这个维权意识觉醒、截访都成治安工作重点的时代可以想象的了。

在天旋地转、沸腾呼啸的1967年初，远在西陲的李征听说了我祖父去世的消息，特在祖父所著《吐鲁番考古记》上郑重写下了一段文字，列数我祖父的生平与事业。而十一年后我祖父平反追悼会上的悼词就像是它遥远的回音。我在朱玉麒教授文章见到这段话，已是五十二年之后，读至“余与先生相识多年，聊志数语，以志纪念、哀悼于塞上”，不禁泫然泪下。又从朱文得知，李征1979年曾将其珍藏的我祖父第一部考古专著《高昌砖集》携至北京做成精装“永志纪念”，其重情厚义的古君子之风，又让人肃然起敬。

李征先生的骨灰在单位库房里整整放了三十年，感谢相关机构和那些古道热肠的朋友，如今终于入土为安了。他在新疆考古尤其是吐鲁番学方面所做的“老老实实”的工作，也越来越得到同道的肯定，时间不会掩埋他。但不知为什么，我总觉得此时李叔叔仍空坐在西部的一处沙丘旁，像棵干枯的胡杨，死了，却躺不下，好像还要说些什么。