论东汉人的寿命观——以东汉人对颜回之死的讨论为中心

李 文 涛

(海南热带海洋学院 民族学院， 海南 三亚 572022)

古人对寿命问题的看法，黄克剑曾有比较详细的探讨，但主要讨论先秦时期人的寿命观，对秦汉时期涉及不多[1]。余英时在《东汉生死观》中讨论了两汉时期人们渴望延长寿命的现象，但对东汉时期人们对寿命的认识并没有讨论[2]。笔者认为，所谓寿命问题，应该包括人可以活多少岁；人的寿命受到哪些因素的影响、如何活得更长久些等相关问题。东汉人对颜回早逝问题的讨论，就包含了对人的寿命问题的多重探索，从中可以看出东汉时期社会观念的变化，以及知识阶层对于人的寿命问题的考量和对生命意义的思考。

一、 东汉时期对颜回早逝问题讨论的主题及频率

对颜回早逝的讨论，王春华先生在《颜回资料辑考》中有比较详细的收集[3]。根据他的考证，我们可以对从春秋到东汉这一时段有关颜回早逝的讨论梳理如下。

春秋时期，对于颜回早逝的讨论有3次，主要见于孔子的言论。《论语·雍也》和《论语·先进》中都认为，颜回早逝是“不幸短命死矣”； 《孔子家语·在厄》中则说：“且芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而败节。为之者人也，生死者命也。” 这里虽然没有直接探讨颜回的早逝，但颜回属于“穷困”之列，也可以说是间接讨论了颜回早逝问题。总的来说，这些言论主要表达了对颜回早亡的痛惜之情，也体现了对生命无常的慨叹。但战国时期，对颜回早逝的问题未见讨论。

西汉时期，对颜回早逝的讨论有4次，主要讨论了颜回之死的原因，并从“命”与“德”两个方面来解释颜回之死，反映了西汉人对人的寿命已有了初步思考。《淮南子·精神训》认为其早逝是“迫性拂情，而不得其和也”。《淮南子》认为，颜回过度压抑了自己的合理欲望，违背了自然之理，导致早逝。《春秋繁露·随本消息》中认为：“天命成败，圣人知之，有所不能救，命矣夫。”《春秋繁露》认为，颜回早逝是由其命运决定的。《法言·问明》则说：“以其无避也，若立岩墙之下，动而征病，行而招死，命乎!命乎!”《法言·君子》记载：“或问：‘寿可益乎?’曰：‘德。’曰：‘回、牛之行德矣，昌寿之不益也?’ 曰：‘德，故尔。如回之残，牛之贼也，焉得尔?’曰：‘残、贼或寿。’曰：‘彼妄也，君子不妄。’”《法言》认为，颜回道德中有缺陷，导致其不能长寿。颜回道德中的缺陷，或许是《淮南子》中所认为的压抑自己、不能顺其自然的结果。

东汉时期，对颜回早逝的讨论至少有16次，而且多集中在东汉中后期。《新论·祛蔽》认为：“颜渊所以命短，慕孔子，所以殇其年也……如庸马与良马相追街尾，至暮共列宿所，良马鸣食如故，庸马垂头不复食；何异颜渊与孔子优劣。”《新论》认为颜回因为要赶上甚至超越孔子，由于天资有限，精力不济而早逝。《列子·力命篇》认为，“自寿自天”，寿命由上天注定，非人力所能为。《论衡》中有大量篇幅讨论了颜回的早逝，《论衡·幸偶》《论衡·命义》《论衡·偶会》《论衡·刺孟》《论衡·对作》等篇章中都涉及颜回早逝的问题。此外《论衡·祸虚》两次涉及颜回早逝问题；《论衡·问孔》中3次提及颜回早逝问题。《论衡》一书中共有10次提及颜回的早逝。《申鉴·俗嫌》在解释“或问仁者寿何谓也”时指出，寿命是由天命决定的。《中论·夭寿》提到了东汉末年时人对此的解释：“或问孔子称仁者寿，而颜渊早夭。积善之家必有余庆，而比干、子胥身陷大祸。岂圣人之言不信而欺后人耶？”对此，荀爽的解释是，寿命分为两种，一种是精神上的长寿，一种是肉体上的长寿。颜回早逝，只是肉体上未能长寿，由于其立德导致精神上的长寿：“寿与不寿，不过数十岁。德义立与不立，差数千岁。岂可同日言也哉！颜渊时有百年之人，今宁复知其姓名耶？”而孙翱的解释是：“死生有命，非他人之所致也。若积善有庆行仁得寿，乃教化之义，诱人而纳于善之理也。”《中论》作者徐干的解释是，仁者寿，“行仁之寿也，孔子云尔者。以仁者寿利养万物，万物亦受利矣，故必寿也”，而颜回早逝是个特例，不能否认“仁者寿”。此外，《汉书·叙传》中还提到：“中和为庶几兮，颜与冉又不得。”

由上述可知，东汉时期，讨论颜回早逝的学者和频率逐渐增多，且以东汉中后期表现尤为明显，这表明当时的社会观念出现了较大的变化，这种变化的核心就是影响寿命的因素及其应对措施。

二、 东汉人对最低寿命的认识

人的寿命长短问题，古人很早就有讨论。《左传·僖公三十二年》记载，秦穆公准备攻打滑国，秦国两个老臣百里奚和蹇叔反对，秦穆公派人对蹇叔说：“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣。”从“中寿”可以推断，当时人们已经形成了上寿、中寿、下寿的概念。中寿是多少呢？据《史记·秦本纪》记载，秦穆公(《史记》为秦缪公)五年，秦国用五张公羊皮向楚国赎回百里奚，此时百里奚已经是七十余岁，百里奚说：“臣不及臣友蹇叔，蹇叔贤而世莫知。”在百里奚的建议下，秦穆公“使人厚币迎蹇叔，以为上大夫”。可知蹇叔年纪和百里奚差不多，秦穆公三十二年攻打滑国时，蹇叔应该是八九十岁的老人了，可知在春秋时期，中寿的年龄应该在70岁左右。这一时期由于缺乏文献记载，我们还不知道上寿与下寿的年龄。

战国末期的《吕氏春秋 ·孟冬纪·安死》记载：“夫死，其视万岁犹一瞬也。人之寿，久之不过百，中寿不过六十。”可知在战国晚期，人们认为人的寿命极限应该是100岁左右，中寿的年纪大概是60岁。比起春秋时期，中寿的年龄降低，可能与战国时期长期战乱导致人们的寿命普遍不长有关。西汉中期的《淮南子·原道训》中记载：“凡人中寿七十岁，然而趋舍指凑，日以月悔也，以至于死。”中寿七十，是两汉人的一个共识，东汉时期的博士任敏说过：“凡人中寿七十，视父同侪亡，可制服也。子方在远，人指其处，不可验也。罪不可加焉。”[4]587既然存在“中寿”的概念，也应有上寿和下寿的观念，但直到东汉中、后期，下寿为多少，并没有比较明确的文献记载。到了东汉末年，《太平经》提出了比较完整的上寿、中寿和下寿的概念，“凡人有三寿，应三气，太阳太阴中和之命也。上寿一百二十，中寿八十，下寿六十”[5]23。不过《太平经》又提及：“天受人命，自有格法。天地所私者三十岁，比若天地日月相推，有余闰也，故为私命。过此者，应为仙人。天命：上寿百二十为度，地寿百岁为度，人寿八十岁为度，霸寿以六十岁为度，仵寿五十岁为度。”[5]464不管是下寿60岁还是仵寿50岁，都明确提出了人可以达到的一个最低寿命问题。

三、东汉人对寿命决定者的认知

先秦至西汉时期，人们追求长生、成仙或者不死，成仙的追求甚至出现世俗化的趋势[2]22-45，到了东汉时期，人们虽然还认为成仙是有可能的，但普遍认为成仙只是少数人通过特殊的手段才能实现，普通人的寿命是有限的，而且是注定的。

东汉初年的《白虎通义》卷八《寿命》中记载：“命者，何谓也？人之寿也，天命己使生者也。命有三科以记验：有寿命以保度，有遭命以遇暴，有随命以应行。”由此可知，在东汉时期，人们已经形成了上天决定寿命的认识。

一般认为，泰山之神也主管人的寿命，“俗说：岱宗上有金箧玉策，能知人年寿修短”[5]65。《孝经援神契》记载：“太山天帝孙，主召人魂。东方万物始，故主人生命之长短。”[6]961《搜神记》中也记载：“汉献帝建安中，南阳贾偶，字文合，得病而亡。时有吏将诣太山，司命阅簿，谓吏曰：‘当召某郡文合，何以召此人，可速遣之。’”[7]180可知人的寿命是注定的，受到泰山之神的管理。

此外，南斗与北斗也被也认为是主生死。《史记·天官书》记载：“北斗七星……斗为帝车，运于中央，临制四乡。分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系于斗。”北斗诸星中，“斗魁戴匡六星曰文昌宫：一曰上将，二曰次将，三曰贵相，四曰司命，五曰司中，六曰司禄”。可见在西汉早期，已经出现北斗“司命”的观念。到了东汉末年，出现了北斗主死、南斗主生的观念。史书记载：“管辂至平原，见颜超貌主夭亡，颜父乃求辂延命。辂曰：‘子归，觅清酒一榼，鹿脯一斤，卯日，刈麦地南大桑树下，有二人围棋次。但酌酒置脯，饮尽更斟，以尽为度。若问汝，汝但拜之，勿言。必合有人救汝。’颜依言而往，果见二人围棋。颜置脯斟酒于前。其人贪戏，但饮酒食脯，不顾。数巡，北边坐者忽见颜在，叱曰：‘何故在此？’颜唯拜之。南边坐者语曰：‘适来饮他酒脯，宁无情乎？’北坐者曰：‘文书已定。’南坐者曰：‘借文书看之。’见超寿止可十九岁。乃取笔挑上，语曰：‘救汝至九十活。’颜拜而回。管语颜曰：‘大助子，且喜得增寿。北边坐人是北斗，南边坐人是南斗。南斗注生，北斗注死。凡人受胎，皆从南斗过北斗。所有祈求，皆向北斗。’”[7]34

也有认为司命神主管人的寿命，《太平经》认为：“籍系星宿，命在天曹……系命上下，各有长短。司侯在房，记著录籍，不可有忘。命在子午，其命自长。命乙丑之年，不离乡土。寿小簿，不宜有恶，使付乡土。寿未尽，籍记在旁……”[4]547《太平经》认为，寿命是由上天决定的，如果出生在子午年，其寿命比较长；出生在乙丑年，其寿命比较短。《太平经》也认为：“凡天下之名命所属，皆以类相从，故知其命所属。故含五性多者象阳而仁，含六情多者象阴而贪，受阳施多者为男，受阴施多者为女，受王相气多者为尊贵则寿，受休废囚气多者数病而早死，又贫极也。”[4]424也就是说人出生时，受到当时星宿的影响，决定了其将来的寿命。

寿命长短是由上天决定的，普通人预定的寿命基本上是一致的，“黄帝曰：凡人生一日，天帝赐算三万六千，又赐纪二千，圣人得三万六千七百二十，凡人得三万六千。一纪主一岁，圣人加七百二十”[6]1213。即人出生时，上天给人预定的寿命，普通人都是三万六千纪；圣人比普通人多七百二十纪。人的预定寿命是一样的，但现实生活中的寿命长短，是受到了各种条件的影响。

四、 东汉人认为影响寿命的因素

人的预期寿命虽然是由上天决定，但也有诸多因素影响人的实际寿命。

第一，寿命与遗传因素有一定关系。王充在《论衡·命义篇》中认为：“故寿命修短，皆禀于天；骨法善恶，皆见于体。命当夭折，虽禀异行，终不得长；禄当贫贱，虽有善性，终不得遂……死生者，无象在天，以性为主。禀得坚强之性，则气渥厚而体坚强，坚强则寿命长，寿命长则不夭死。禀性软弱者，气少泊而性羸窳，羸窳则寿命短，短则早死。”在这里，王充一方面肯定人寿命的长短由上天决定，另一方面也认为人的遗传因素影响人的寿命。遗传因素好，则出生后身体健康，自然能获得长寿；如果遗传因素不好，出生之后身体虚弱，自然寿命就短，出现所谓早死的现象。

人的遗传因素有哪些呢？王充在《论衡·气寿篇》中写道：“人之禀气，或充实而坚强，或虚劣而软弱。充实坚强，其年寿；虚劣软弱，失弃其身……儿生，号啼之声鸿朗高畅者寿，嘶喝湿下者夭。何则？禀寿夭之命，以气多少为主性也。妇人疏字者子活，数乳者子死。何则？疏而气渥，子坚强；数而气薄，子软弱也。怀子而前已产子死，则谓所怀不活。名之曰怀，其意以为已产之子死，故感伤之子失其性矣。所产子死、所怀子凶者，字乳亟数，气薄不能成也；虽成人形体，则易感伤，独先疾病，病独不治。”也就是说，母亲生的孩子少，身体健康，所生的孩子遗传因素较好，自然能长寿；生的孩子多，母亲不健康，所生孩子自然遗传因素较差，寿命比较短。此外，如果此前有夭折的小孩，母亲怀孕时情绪不好，也影响胎儿，出生的小孩寿命也不长。

第二，寿命与承负也有密切关系。“承负说”是东汉《太平经》提出的善恶报应思想，其渊源可以上溯至商周时期。《殷墟卜辞》有：“……于受令。丐工方于受令。贞于受令丐。”《尚书·君奭》也提出：“天不庸释于文土受命。”《尚书·洪范》中还有“惟天阴骘下民”，说的就是上天依据个人行为善恶在冥冥中决定寿命。《易经·坤》中“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”，更明确地反映了善恶报应观念。《尚书·命训解》中记载：“天生民而成大命，命司德正之以祸福。立明王以顺之，曰：大命以常，小命日成。成则敬，有常则广。广以敬命，则度至于极。夫司德司义，而赐之福禄。福禄在人，能无惩乎？若征而悔过，则度至于极。夫或司不义，而降之祸；在人，能无惩乎？若惩而悔过，则度至于极。”《尚书》虽然记载的是上古时期的事件，但成书年代为战国至西汉初年，这种思想应该为西汉初年的思想。西汉末年刘向《说苑·说丛》中指出“贞良而亡，先人余殃；猖取而活，先人余烈”；此外还有“积善之家，必有余庆，积恶之家，必有余殃”等。由此可以判断，善恶报应观念在西汉已经是普遍的社会意识了。《汉书·丙吉传》记载：“上忧(丙)吉疾不起，太子太傅夏侯胜曰：‘此未死也。臣闻有阴德者，必飨其乐以及子孙。今吉未获报而疾甚，非其死疾也。’后病果愈。”

东汉时期，承负之说流行。“人之行，或有力行善反常得恶，或有力行恶反得善，因自言为贤者非也。力行善反得恶者，是承负先人之过，流灾前后积，来害此人也；其行恶反得善者，是先人深有积畜大功，来流及此人也。能行大功，万万倍之，先人虽有余殃，不能及此人也，因复过去，流其后世，成承五祖，一小周十世，而一反初。或有小行善不能厌，囹圄其先人流恶承负之灾，中世灭绝无后，诚冤哉。”这表明，祖上积德，后代长寿；祖上积恶，后代早夭。“胞胎及未成人而死者，谓之无辜承负先人之过。”“过此已下，死生无复数者，悉被承负之灾责也。故诚冤乎！”[4]22-23

第三，作恶过多，也会影响自身的寿命，《河图纪命符》记载：“天地有司过之神，随人所犯轻重，以夺其笇纪。恶事大者夺其纪(纪，一年也)，过小者夺笇(笇，一日也)。随所犯轻重，所夺有多少也。人寿命得寿，自有本数，数本多者，纪笇难尽，故死迟。若所受禀本数以少，而所犯多者，则，纪笇速尽而死早也。又人身中有三尸，三尸之为物，实魂魄鬼神之属也。欲使人早死，此尸当作鬼自放，纵游行飨，食人祭醊。每到六甲穷日辄上天，白司命道人罪过。过大者夺人纪，小者夺人笇。故求仙之人，先去三尸，恬惔无欲，神静性明，积众算乃服药有益，乃成仙……天地有司过神，随人所犯轻重，以夺其算。”[6]1196这就是说，人的预期寿命是固定的，如果做坏事，上天会依据坏事的程度来剥夺一个人的寿命，坏事做多，自然短命。

那么，如何延长寿命呢？其一是行善。《太平经》指出：“此人生各得天算，有常法，今多不能尽其算者，天算积无訾，故人有善，得增算，皆此余算增之。欲知大效，比若一里有十户，户有千亩田，其九户为恶，尽死灭，独一户为善，并得九户田业，此之谓也。”[4]464人的预期寿命是固定的，所谓“有常法”。但如果自己行善，而别人为恶的话，恶人所减少的寿命会增加至善人的寿命中，善人自然能获得长寿。其二是孝顺。《孝经左契》中说：“孝顺二亲，得算二千，天司录所表事，赐算中功，祉福永来……不孝敬，痹在喉，寿命凶。人居世间，作孝善而得寿，子孙相续，复见尊官重禄，是不作善为孝所致邪？自无善而不顾后有患，此为大逆恶人，更为无等比不休息乎？”[6]997司命神认为一个人孝顺时，会再增加他的寿命二千纪，即所谓二千岁。其三是信奉道教。《太平经》指出：“守一明之法，长寿之根也”“今吾所教示真人书，悉皆可得大寿矣”；“真人言：‘然此道亦可学耶？’神人言：‘然，有天命者可学之，必得大度；中贤学之，亦可得大寿；下愚为之，可得小寿。’”[4]289

五、 东汉人对于早死的含义界定及其应对

一个人如果没有达到预期寿命，可以称之为早死。早死的概念在东汉时期开始流行。类似概念最早出现在西汉末年，《后汉书》卷八一《独行·李业传》记载：“会王莽居摄，(李)业以病去官，杜门不应州郡之命。太守刘咸强召之，业乃载病诣门。咸怒，出教曰：‘贤者不避害，譬犹彀弩射市，薄命者先死。闻业名称，故欲与之为治，而反托疾乎？’”不过，《后汉书》是刘宋时期的作品，难免包含后世的思想。东汉时期出土的镇墓文和解注文中，常常出现有类似“薄命早死”或者“薄命早终”的词语。比如，“延熹四年，钟仲游妻薄命早死”[8]355；“刘伯平，薄命早……医药不能治”[8]358。《史安国墓石》记载，史安国去世时，“禀寿卅四年……古圣所不勉，寿命不可诤。哀哉，早离父母三弟”[9]50。张叔敬墓中也有类似的说法：“但以死人张叔敬，薄命早死，当来下归丘墓”[9]202；“太原太守中山蒲阴县所里刘公……早死”[9]206；初平元年“死者河南□□□郭□□□，汝□薄早死”[9]210；“大吉日直除，天帝下□移别□□主凉自薄命早□，□□有□自随，□不得□□生人母弟□□□”[9]234。

值得注意的是，薄命早终并不是说去世时年龄不大，东汉后期的《芗他君石祠堂题记》记载：“家父主吏，年九十……母年八十六……旬年二亲，早去明世，弃离子孙，往而不返。”[9]46此外，《邓椽墓题记》也记载：“新广里邓季星年七十四，薄命早离明世，长入幽明。”[9]80这三人去世年龄在70岁以上，在古代可谓高寿。这种情况的出现，表明“薄命”观念比较流行。

如果是在60岁之前去世，应该属于早死的范畴，其原因，按照东汉流行的解释主要有两个：一是自己作恶，导致寿命减少；二是祖先作恶，影响寿命。东汉人认为，早死无论是对本人还是对后代都有重要的影响。按照“承负”之说的观点，如果一个人没有作恶而早死，说明他的祖先有作恶，牵涉自己，要自己用寿命来偿还祖先的罪恶；自己不能偿还，子孙也得偿还，也就是后代也出现早死或者夭折的现象。当然，因为自己作恶早死，子孙肯定受到牵连。

为了避免早死者将其所受的“承负”传递给生者，在东汉时期出现了镇墓文。罗振玉在《蒿里遗珍》中提出：“以传世诸券考之，殆有二种：一为买之于人，如建初、建宁二券是也；一为买之于鬼神，则术家假托之词。”《长安加氏镇墓文》(也有资料命名为“东流建和元年镇墓文”)中写道：“建和元年十一月丁未朔十四日解。天地使者谨为加氏之家别解，地下死后妇加亡，方年二十四，等汝名借(籍)，或同岁月重复，钩挍(校)日死；或同日鸣重复,钩挍(校)日死。告上司命、下司录，子孙所属，告墓皇使者，转相告语。故以自代铅人，铅人池(迤)池(迤)能舂能炊，上车能御，把笔能书。告于中(嵩)高长、伯(陌)上游徼，千秋万岁，永无相坠。物与生人食□九人□□□。”[9]184加氏去世时，仅有24岁，属于早死的范畴。在墓葬中出现镇墓文，并陪葬有铅人，希望死者在地下世界安心生活，不要打扰生人，这表明人们对早死者一个主要的态度就是断绝与死者的联系，避免“承负”的传递。成桃椎去世后的年龄也不大，“今成氏之家，死者字桃椎，死日时重复年命，与家中生人相拘籍，到复其年命。削重复之文；解拘伍之籍，死生异籍，千秋万岁，不得复相求索。急急如律令”[9]188。死时年仅5岁的许阿瞿墓中镇墓文记载：“惟汉建宁，号政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，许阿瞿□，年甫五岁，去离世荣，遂就长夜，不见日星，神灵独处，下归窃冥，永与家绝，岂复望颜。谒见先祖，念子营营，三增丈火，皆往吊亲，瞿不识之，啼泣东西，久乃随逐(逝)，当时复迁。父之与母，感□□□，□王五月，不□晚甘。羸劣瘦□，投财连(联)篇(翩)，冀子长哉，□□□□，□□□此，□□土尘，立起□妇，以快往人。”[10]许阿瞿死后，其鬼魂长期作怪，其父母花费大量钱财，给其营造死后的世界，希望他在地下世界中愉快生活，不要打扰生人。

由此可见，对早逝者，东汉采用隔离生者与死者联系的方式，这是由于害怕早逝者对生者不利，这种情况最开始出现在早期道教徒信仰者之中。随着时代的发展，这种信仰普遍流行，并影响到社会精英。在魏晋南北朝河西地区，也出土了大量的镇墓文，反映了人民的生命观、鬼神观等诸多内容[11]。

总之，东汉时期，是气候变冷的一个转折点，也是疫病流行的一个高峰时期[12-14]。气候的变化导致灾害频繁发生以及疫病的流行，特别是黄河流域，很多人死于非命。一部分人失去生命，但另一部分侥幸存活。存活的人进行了思考，为何自己能生存下来？在这思考过程之中，颜回的早逝，是绕不过的话题，我们可以发现，越是到东汉中后期，对颜回早逝的讨论越多，反映出东汉社会对寿命问题的思考日益深入。

颜回早逝的讨论，也表明了普通人的知识与信仰，逐渐进入精英阶层领域，必然会导致新的信仰或者理论体系的产生。肉体不免消逝，如何延续存在？荀爽在解释颜回早逝时已经提出了精神不朽的问题；到了曹丕，明确提出“三不朽”；从追求长寿到追求生命的意义，这或许是东汉社会精英对颜回早逝的进一步思考，也是社会精英对颜回早逝问题讨论的思想史上的积极意义。