姨家的菜

◎朱 敏

今天上午我出门的时候，看见对门阿姨在择菜。这是粗壮的苋菜。长长的杆子上，旁逸斜出很多绿油油的缨子，像一串串的流苏。阿姨将苋菜梗上的枝枝丫丫用菜刀削去，斩成一小截一小截，估计要做成咸苋菜。这些苋菜，长在北面的墙根下，不久前还只是密密麻麻的嫩叶，后来被阿姨采摘掉，只留下稀稀疏疏的一片。后来，苋菜们每天一个样，从筷子粗细长成拇指般粗细，最后长成了粗壮的棍子。

阿姨家的这片“自留地”，长不过几米，宽不过半米，正对着我家大门，是四季的风景。冬春的时候，一排细嫩的小白菜，每一棵比黄花闺女还水灵。夏天的时候，苋菜、茄子、青椒。秋天，一般是秋葵，结的果子，翠绿粗壮。阿姨在这块地里撒灶膛里的灰，倒一点削下来的瓜皮、笋壳，偶尔的，垫一些干草。地里的植物，就这么一年四季欢畅地更迭不断。

阿姨是个能干的农村阿姨。每次看到她，似乎都在忙碌。拗笋的季节到了，一大早上山，背回一大蛇皮袋小笋，坐在门口剥，然后在土灶上的大铁锅里烧，最后一根根晾晒在太阳下的竹匾里。采茶的季节到了，她家的地下室里就会传出翻炒茶叶的清香。雪里蕻、白萝卜腌成一坛一坛。她家的地下室仓库就是一个小型的农贸市场：地上是一堆一堆的番薯、土豆、毛芋艿。每个可见的平面上，都整齐地放着一袋袋土特产：蛇皮袋里装的是黄豆，塑料袋里盛的是笋干，土坛子里腌的是咸菜。大大小小的玻璃瓶，都是满的。阿姨就有这样的本事，将来自土地的东西制作成美味。我现在有个习惯，一些玻璃瓶之类的器皿，我都舍不得丢，要去送给阿姨。阿姨手里没有废物，别人眼中的废物，都会在阿姨手里发挥价值。

我吃过阿姨家里不少的东西：整瓶的干菜、美味的地瓜干、一篮篮的土豆。前阵，为了招待丈夫的球友，我向阿姨要了一篮土豆。阿姨家的土豆，要比市场里卖的土豆烤起来更香。我本来要的是一小篮，结果阿姨给了我一大盆，可以烤两大锅。我连声道谢，阿姨说，别客气，她家有的是土豆。我曾经问过阿姨，她的东西卖不卖，阿姨说，不卖，她不缺钱。意思是，种菜是他们老人的爱好，家里的产出要成为孩子们的“特供”。确实，两个老人，每月的养老金足够用了。于是每隔一两个星期，我就看见阿姨的两个女儿和一个儿子，大包小包地拎进来，又大包小包地拎出去。在诸如清明、端午、中秋、春节等中国传统节日里，阿姨家就成了孩子们聚会的场所。儿媳掌勺、女儿洗菜、孙女拖地，土灶旁热火朝天，煤气灶上热气腾腾。两个老人，笑眯眯地这里擦擦、那里抹抹。“人间烟火”，就该是这样的吧？红火火、热辣辣，透着一股团圆的喜气。

看着阿姨家的那些菜，你会品出生活的暖意。