秘密花园

◎ 那夏

我常常会忍不住买很多沐浴用品，浴球、沐浴露、精油、洗发水、护发素、润肤油，各种颜色，各种味道，随心情选择。

最近添置的一瓶橙花润肤油是在台北逛Buly1803门店时买的，属于计划之外的购物。我已经过了走进店里非得买点什么撑场面不可的年纪，试那款润肤油也不过是出于礼貌，但当橙花的味道在皮肤上弥漫开时，我在一瞬间动摇了。就是它了，得带回去。虽然陶瓷瓶子很重又易碎，但谁能抵挡得住橙花的香气呢？尤其是在微风吹起来的时候。

当然，若你问我上一瓶润肤乳用完了吗，答案自是没有。不仅没有，我的上上瓶润肤露也没有用完。还记得我买它时是在冬天，在泰国经过Boots的门店，我本来只是抱着随便看看的心态，却被那种浓郁的人工香精的味道吸引了。甜甜的草莓哎，怎么会有女孩不喜欢？而且价签上明明白白写着折合人民币30元，我更加没有放下的理由。怀着对草莓味的热爱，从泰国回来后我认认真真涂过那瓶润肤乳一段日子。每天睡前，我都会产生一种美妙的幻觉：身上残余的水珠是清晨的露水，而我是颗草莓，当天亮的时候，我会在阳光里饱满而甜蜜地醒来。相信我，润肤乳这种东西，无论30元还是300元，都拥有这样隐秘的魔法，是一把可以将自己锁进只属于自己的空间里的神秘钥匙。

其实自从结婚以后，我便缓慢地认识到一个残酷的现实，那就是我几乎没有属于自己的空间了。并不是说先生是个凡事都会插手的人，相反，我们做到了彼此尊重并给对方充分的自由。但哪怕如此，我们的时间也还是被对方占满了。

所以，独自沐浴的时间对我来说就变得格外重要。浴室成了我最后的私人领土和秘密花园。我会为自己置办好几种味道的沐浴露，健身后是青柠味的；如果心情不错，那就玫瑰味；想喝酒又没有合适的时间，还有一瓶琴酒味的让我嗅到金酒的味道；不够平静的时候，草本味就足够安神。我甚至有一个沐浴时间的专属歌单，在浴室不哼歌的话，就好像是对热水的一种浪费。

我很难解释为何自己会时不时地向往孤独，这和不喜欢两个人一起生活完全是两种截然不同的概念。也许只是因为人类天生对孤独畏惧，又偶尔心生向往吧。这大概就是人类矛盾的地方吧，却也刚好是它的迷人之处。