何处是归程

◎ 夏鹏

F是我在普内科遇到的一个病人，60岁的女性，高热两个月，肺内阴影伴低氧，全血细胞减少，在外面各级医院辗转治疗，各种抗生素试了个遍，实在搞不定了到了协和。

病人5月下旬入院，来了之后迅速完成检查，我们苦恼地得出了两个结论：一是看不透，诚实点的说法是我们不知道病人得的是什么病，另一个结论是病情着实不轻。

像F这样病情复杂疑难的重病人，病情有可能出现突然的变化，弄得我们和家属措手不及。我们能做的无非是支持治疗和对症处理，去除病因方面的治疗根本无从谈起。这个时候，家属是否能理解病情，能否跟随医生的思路对当下的情形做合情合理的判断是至关重要的。他们要理解病人病情很重，瞬息万变；要能理解接受我们不停地查血化验，不停地输血支持；要能不厌其烦地接受我们的病情交代和各路会诊；要有坚强的心承受病人病情的大起大落，并从医生的一堆医学术语中听明白事情的严重性，做出合理的决定；要能面对流水样哗哗的费用保持涵养和镇定……说实话，真的很难。能做到这样的家属凤毛麟角，但是F的女儿做到了，虽然她只是从外地来北京打拼的普通年轻人中的一员，也已成家买房、生儿育女，生活压力可想而知。唯一的姐姐在老家种地，几乎所有的费用都是她一力承担。面对母亲病情的变化，面对我们反复的谈话，她表现得镇静而克制，理性而不失温情，能迅速理解我们婉转表达的意思，能清晰地表达自己的诉求和困难，能平静而细腻地照顾母亲，能有礼有节地跟我说“夏大夫你辛苦了，要注意休息”。

F本人也很可爱，和我母亲同岁。一个干瘦小老太太的模样，每天蔫蔫地躺在床上。你跟她说啥都是点点头说好，从不多问，难受也不闹腾，私下的时候会悄悄问我：“夏大夫，你说我这病还能治不？不能治就别治了，我看闺女在这儿没日没夜的，心疼……”

万幸的是，病人和我们运气都还不错。F竟然一天天开始见好了，住院一个多月后成功出院了。一周后第一次随诊，F状态很好，各种指标正常。再过了两周后的随诊，主治大夫说F近几天高热伴喘憋，给开了胸部CT，加了磺胺，让我关注下结果。第二天是个周六，我因为惦记着这个事儿，一大早就打开医嘱系统找F的CT影像，当我看见那弥漫的云雾状渗出的一刹那，心想这下坏了。和主治大夫简短商议后，8点不到，我就掏出手机给F的女儿打电话，让她马上带F来医院。我一直自诩是个还算镇定的人，哪怕是抢救的时候也尽量让自己言语平静，但是那个时候我声音里的焦躁是显而易见的。不知道从什么时候起，对F一家人，我已经慢慢跨过了职业性的医患关系，开始把她们当作自己的朋友或家人了。

后来的故事是很让人悲伤的。在之后的两周里，大夫们尝试了各种治疗，但是F的情况仍然在不断恶化，终于在7月底的时候，走到了油尽灯枯的地步。

一开始我去看F,她还能跟我说几句话，汇报下体温和呼吸的情况，但是渐渐地，连抬手睁眼的力气都没了。在这个过程中有非常艰难的抉择，F的女儿总会找我商量，我说了很多，但是总结下来不过一句话：“你妈妈总是要走的，要么在眼下，要么在将来，你要做的决定不过是即便你妈妈眼下就走了，在若干年后的某个夜里你做梦梦到她，醒来后你可以坦然地对自己说，当时的决定对得起妈妈！” F的女儿哭着点点头，说她明白了。

7月28日上午我接到F女儿的电话，说她们准备带F回去了。我火速赶到，F女儿已经哭得一塌糊涂了。她对我说：“谢谢你了，夏大夫。我看你每天实在太累了，请一定注意休息。我妈这回是过不来了，但是将来还有别的病人需要你。”说完，她就抱着我号啕大哭。我拍拍她说：“我都明白。”

F躺在病床上一动不动，我以为她睡着了，于是静静地走到床旁坐下，轻轻地拉起她的手。然后F醒了过来，睁眼看着我，花了十几秒的时间认出来是我。我说：“我来看看你。”F张嘴做了几个口型，终究没有发出声来，我也没能认出她想说什么。紧接着，她就开始流眼泪，呼吸变得急促，监护仪上的数字变得更加难看。我赶紧起身说：“别激动，和呼吸机好好配合。你家里人和大夫们在帮你安排回家的事情，都会好的，别担心。”我也不确定F是不是听懂了我的话，呼吸比刚才稍好了点，她又闭上眼睛，用尽全身的力气去呼吸。我尽力保持表面的冷静，但是心里已然是悲从中来，再待下去我觉得我的情绪也要崩溃了。于是我转身准备离开，却发现F拉着我的手不肯放，她再一次睁开眼睛，两只手都拉着我的手，开始给我作揖。我一下子明白过来， 刚才她是想跟我说谢谢。我再也绷不住了，眼眶红了，对她说：“没事没事，我明白了，你赶紧歇着吧。”F终究是没有力气了，两个手耷拉下去。我出门和她女儿打了个招呼以后，落荒而逃。当天下午，F就离院了，回了她的家乡，她在生命的最后时刻最想回到的地方。

见过了许多生离死别，我自认为早已被生死场打磨得冷静甚至冷酷，但是，遇到这样的病人和家属，我还是会不自主地代入。“不疯魔，不成活”一直是我所笃信的，在临床上玩命地干也让我成了病人信赖的大夫，但同时让我心力交瘁。到最后，是不是我只能慢慢变得冷下去，或者我有一天实在熬不住了，离开这个行业，哪个是我的归处，我真的不得而知。

对于病人和其所在的家庭，在和生老病死这些强大的自然规律对抗的过程中，何时应该咬牙顶住压力前行，何时又该放手顺其自然，到底怎样才是病人最好的归宿，才能让家人不在若干年后的深夜里泪流满面地怨怼自己，我相信每个人也有不同的答案。人生苦短，何处是归程，也许只能自求心安而已了。