梦书

霍俊明

对岸

一个人从河的这岸

游到了河的另一岸

没有水流声，也没有

拍打水的声音

一切都悄无声息

回头看看对岸

仿佛刚刚离开了一个尘世

这里没有树木

没有石头

没有房屋

甚至风也没有

只有这条河岸

这一切似乎是在梦里发生的

只是为了验证

一个不会游泳的人

也抵达了河的对岸

总会想起一些死去的人

在梦里

我们总会想起一些

死去的人

他们的善和小小的恶

没有人再提起

他们的生老病死

他们或大或小的墓碑

他们早己朽烂的棺木，骨灰

墓地上的这些青草

都不重要了

只是偶爾在梦里

他们有时静静地站立在院子里

还有一棵

开满了红色花朵的树

还有人

在风里静静地低头微笑

此时

他们都在自己的家中

没有人想起

他们是早己死去的人

只是

偶尔有人在梦中走错了路

打开一个崭新的陌生人的院门

如果松针燃烧起来

她当年躺在手术台上

差一点就死了

医生打开她的胸腔

里面全是血块儿

他们能做的

就是再次

把皮肤缝合起来

她还不算老

有时在黄昏里发呆

她的脸色微红

有时还爱穿白衣服

山中的雾很多

她越来越爱拍照了

时而发出小兽般的欢呼

偶尔她会划着栗色的小船外出

她挂念早年在山中栽下的松树

偶尔她也会坐下来

点燃那些干枯的松针

不烧水，不煮茶，也不做饭

火焰中的面孔寂然不动

托着下巴和黄昏一起

转身到另一个不可知的尘世

梦中的失约

此时天气冷了

我们穿着越来越厚的衣服

每人一辆电动车

车后座都载着一个女人

我己记不清她们的面容

骑行了多久

也忘记了

只是我们满身满脸的尘土

在一个院子里

热气腾腾的饺子端上来

你胃寒，需要热酒

屋子里只有落满灰尘的瓶子罐罐

突然想起

隔壁就是我家了

我说我去拿酒，等你回来

突然就醒了

你却还在梦里等我

寒冷的胃

还在需要我的热酒

我却回不去了

我发愣了好久

为这梦中的失约

选自《山花》2019年3期