方寸之中 凝结着岁月的沧桑

文_苗连贵

回顾建国70周年，倘问过去的生活中什么最使人难忘？那就是票证，特别是粮票，刻骨铭心地难忘！

票证的使用，肇始于上世纪50年代初，最先是粮票，此后举凡衣食日用，无所不包。票证的广泛使用，自然是物质匮乏的结果，但也反映了当时共和国当家人的“人人有饭吃、有衣穿”的良苦用心。各种票证及其所代表的物品，不论尊卑贫富，人均一份，谁也不得多占毫厘。此后，中国人便长期生活在票证的艰难岁月里！

用粮票买的粮食是金贵的。我们家的盛米坛子是个装过榨菜的陶瓷坛子，母亲每天用小搪瓷杯平平地舀3杯米，这就是全家一天的口粮。舀米时杯口要抹平，不能冒尖，否则不到月尾坛子就见底了。我们家买的是糙米，糙米粗劣，母亲淘米颇费工夫，边淘边要把米中的杂质拣出来，稗子易找，砂子就难了。虽然母亲细细地淘过数遍，但吃饭时仍有砂子硌牙，一不小心，“嘣”一声，几乎把牙崩碎。糙米便宜，8分1厘1斤，而它最大的好处是“出饭”。

母亲再节省，我们家的粮食总是紧巴巴。我们常用肉票与人换粮票，不是不知肉味鲜美，而是果腹更紧要。

在最饥馑的1960年，有粮票也只能买一些掺了麸皮的粗粮。粗粮不经饿，我与哥随着一些大人们去野湖挖藕。早上一人吃了一大碗油盐炒饭，步行20里，下到湖中还没挖几锹，身上就发软了，接着腹中开始鸣空炮。我们竭尽力气挖了十几斤断肢残臂的小藕枝回家，累得次日一整天不能起床。当时有人冒险深入湖心，陷进淤泥，再也没有起来……

60年代是各种票证集大成的时期，食品不用说了，连极普通的肥皂、火柴都要票，直至80年代初，情况才有所改观。

80年代末，票证由鼎盛趋于式微。坚挺到最后的粮票，在90年代初被宣布为废纸，中国人终于长长地舒了一口气。实际上，共和国的当家人在票征使用之初就为取消它而奋斗，殚精竭虑40多年，到底迎来了这一天！

粮食可以自由买卖了，开先河的是集贸市场。那天我去买米，对方只收钱，不收粮票，我竟有些不习惯，这是我有生以来第一次如此轻松、洒脱地买粮食，撩起一捧“粒粒如玉珰”的精白大米，一时竟恍如隔世……

到了本世纪，票证又重新风光起来，不过它已成为收藏品。前些日子，在家中翻检旧物，无意中竟然找到几张没有用过的粮票。我将之珍藏起来，它们是历史，不应该被忘记——小小票证，方寸之中，凝结着多少岁月的沧桑！