一只火笼煨乡情

文/张文锋

火笼，是一种取暖的器具，在我的老家也被人们称为“火桶”。火笼的外形像一个缩小了的圆柱形的花篮，通体用光滑的竹篾编织而成的。浑圆的身子里面是陶土烧制的土黄色的钵子，那叫火钵，用来盛木炭、柴火灰等取暖的东西，客家人管那些叫“火屎”。火钵上面是圆铁丝编织的盖子，顶端再配上那弯弯的拱桥状的柄。

说起火笼，我就会想起祖母，火笼伴随着祖母度过她生命里的黄昏。祖母和其他客家妇女一样，喜欢戴头帕，系围裙，烤火笼，这就是定格在我心目中祖母的形象。祖母操劳了一辈子，落下了风湿病痛，一入冬就会膝盖痛，火笼、小被单就是她过冬的必需品了。

冬天的早晨，乡下人家起床较迟，家家户户的炊烟升起来了，母亲照例从灶膛里铲上一些通红的“火屎”，放在火笼里，再加上几块木炭，叫我或者妹妹送进祖母的房间。祖母起床以后，习惯地拎上着她心爱的火笼，开始了一天的劳作。闲暇时分，祖母抱着火笼，端坐在堂屋的那张宽大的木椅上，一块小被单遮盖着她的双膝。由于年代的久远，祖母的火笼早已被岁月熏染成黑褐色了，竹制的外壳也被她粗糙的双手摩挲地光滑光滑的，散发出金黄透亮的光泽，也散发出祖母的温情。

祖母和邻里和睦相处，乡亲们很喜欢到我家来串门儿，她们就是这样面对面，双膝对着双膝，一边聊村子里那些永远聊不完的事儿，一起享受火笼带来的温暖。

火笼，就这样温暖一冬，也温暖着每个家庭。

冬日的小山村里，哪怕是艳阳高照，都可以看见人们拎着火笼，或是在墙角晒太阳，或是行走于村子里的犄角旮旯。人们拎着的这份“温暖”，就好像拎着一段闲适的岁月，光阴就这样慢慢地老去。

最记得在火笼上烤红薯，把火笼里的木炭烧得旺旺的，在铁丝网盖上放上几块切成片状的红薯，不一会儿，红薯特有的香味儿飘满了堂屋。

人们对于火笼温暖度的选择是各尽所需的。有的人喜欢火笼里的木炭烧得旺旺的，觉得这个热度更过瘾，更能驱寒取暖；而有的人喜欢为了温度适中的，在上面铺上一层厚厚的柴灰，就像享受温火煮酒一样。

火笼不仅可给人取暖，还可以当“烘干机”。南方多雨，在阴雨连绵的季节里，在火笼上烘干鞋垫、袜子那些小物件，方便快捷。袅袅的蒸气在升腾，当然，这个时候是要长记性的，记得给物品翻身，否则焦味就悄然而至。

后来，祖母去世了，母亲也日渐苍老，从她的身上，我们再次看到了祖母的影子——母亲也继续和火笼延续着祖母的故事。再后来，母亲随我们进城生活了，她特别想老宅，常常怀想起和火笼相伴的日子……

在客家人聚居区，女儿出嫁的时候，新娘的嫁妆里会准备两个火笼，外面贴上双喜字，里面放好一些木炭，一起带到男方家。老人们说，这是把娘家人的香火和福气带给了夫家。也许，这种风俗本来就蕴含着一种薪火相传的意思。火笼作为嫁妆到了男方家，一般都是到了如果是冬天坐月子的时候才会使用，后来很有可能就是束之高阁了。等到新娘的青丝渐渐染成白发，珍藏已久的火笼又开始派上用场了，火笼时代伴随着她们直至终老。

困难的年代，火笼是人们驱寒取暖的法宝；在科技发达的当今盛世，空调、取暖器相继进入千家万户，而火笼却变成了一种收藏品，烙上了时代的印痕，保存在客家人的记忆里。