戒酒书

同乡老友邀约吃饭，席间我再三推辞，并无饮酒，老友乃忠厚长者，对我没有十分勉强，但眉宇间颇多怅然与不解。后单独发信息给他以明缘由，一并发微信朋友圈，也算是立字为据了。

首先是因为脆弱，各种疾病带来的疼痛，真实不欺，实难忍受，不得不戒。

再有父母记挂，每次电话叮嘱的无非是少喝酒、注意身体，其他事概不多问。前久父亲电话说母亲去距家十几里的山上，挖寻草药，洗净晾晒捣碎装瓶，说是给我泡水喝，可治痛风高血压耳鸣诸多疾病，不知哪里听来的偏方，温暖感激背后更多的是愧疚和自责。且生病难免要麻烦亲人朋友，照顾一个病人的痛苦并不比病痛本身轻，我不能太自私。

还有酒后无品，也不是说酒前就是谦谦君子，但酒后胡言乱语、信口雌黄是有的，坦胸露乳、扬手踯足是有的，指点江山、臧否人物是有的，许千般愿夸万般口是有的。乃至醉后言语冒犯，各种得罪人，各种荒唐事、各种辛酸泪也是有的。

当然酒也改变人良多，以前100以内的加减法是可以心算的，现在10以内我都常觉茫然。记忆力严重损毁，早上给朋友借的钱，下午我就忘记了，非朋友大实话以告，我竟不能想起。面部表情也受影响，以前我红光满面、生动活泼，现在不饮酒时呆若木鸡，动辄陷入沉思，呼十几声方能应，像久睡不醒，又如大梦初觉，所答皆非所问，如槁木死灰，实无趣味。

关于戒酒后怎么面对孤独，怎么抒发情怀，如何打发8小时后漫长时光？也别无他法，能锻炼就锻炼，跳跳广场舞也是可以的。能看书就看点书，以前的小兴趣爱好，能拾起的重新拾起，不能的也就算了。不是说戒酒就彻底不参加聚会，朋友邀约就自动把我排除，你们不能这样无情，我还是可以做一些服务工作的，端茶倒水、上酒加菜、添油加醋也是需要人来做的，飞四斗酒时我帮你们数牌计酒当裁判，也是非常专业的。

至于蒲松龄老先生《酒人赋》里说的“雨宵雪夜，月旦花晨，风定尘短，客旧妓新……总陶然而大醉，亦魂清而梦真”，这当然是文人的自我安慰和减压。借酒以发灵感，喝酒二公两，下笔若有神，我是相信的。关键我不是文人，当然也就不能找这个借口。

关于形式的问题，因我饮酒20余载，喝大酒若干，饮小酒不可计数，其间离合悲欢，兴衰际遇难免让人惆怅。一朝戒酒，像是一个几十年风雨无间的老朋友，突然就说不和你玩了，不因此难过的人一定没喝过酒。戒酒这么严重的一件事，没有点仪式感、不搞点形式主义也是说不过去的，真想喝台大酒纪念今日。

当然到此我认为也就可以了，我一个朋友戒酒时是跪在祖坟前立下毒誓：此生不再饮酒。他是因酒闯了大祸，害人害己，故能发此宏愿。我没有因酒闯过什么塌天之祸，赌咒发誓，自然不必如此。

最后，因酒后无德向所有的朋友真诚致歉，也感谢酒曾带给我的快乐，这快乐有多实在，这歉意就有多真诚。当然，自作多情的含义我向来是懂的。鲁迅年少时无意弄坏周作人最心爱的风筝，因其心爱，鲁迅一直不敢说，直到兄弟二人皆到中年才实言相告，并真诚致歉。周作人一脸茫然，什么风筝，我根本就不记得。你我也皆人到中年，你理解了周作人的茫然，也就能理解鲁迅的真诚，也就理解了人到中年。

无论喝了多少酒，最后一杯，我们理应接受他的诚意。