尊上“中国”

文/吴克敬

到石鼓山上的中国青铜器馆走几遭，便站在何尊前仔细地揣摩了几回，唯这一次与来古周原采风的多位文学界的大腕，再次站在何尊前，才突然地觉悟到，周人把盛酒的器物命名为尊，是有其深意的，无酒不尊，至尊为酒。

尊酒的习俗，就这么以青铜器的方式传承了下来。不过，我想要问的是，所盛之酒，可也是古周原上流传了几千年的西凤酒？对此我不敢瞎猜，但也不能不说，舍近求远去盛装别的什么酒，就更没有可能了。所以我还是要说，无酒不尊的何尊，是曾经盛装过我们古周原上的西凤酒的。那醇香的西凤酒，所浇灌的，是何尊的高贵了。它的高贵，全在于器身内壁上有着“中国”二字的铭文。让我们国人，尊上“中国”，历史地找寻到了我们的根。我们根的出土，却特别的蹊跷，让名叫陈堆和张桂兰的夫妇深刻理解了狞厉之美这个词。

时在1963年的秋季，刚下过一场大雨，到晚上天放晴了，皎洁的月光照得大地如同白昼一般。那时还很年轻的陈堆，白天吃了些糠菜一类的东西，到半夜闹起了肚子。他从炕上爬起来，到后院蹲茅坑。可他还没蹲利索，就又跑回到屋子，给睡在炕上的婆娘张桂兰说，崖背上有张鬼脸，瞪着眼睛看我，把我差点吓死。说话时，陈堆已经迅速地钻进被窝，贴着婆娘的身子直打颤，还不忘催促婆娘烧几张纸钱，把鬼送一送。婆娘张桂兰倒比男人陈堆的胆子大，给他说，世上哪有鬼，别是你看花了眼吧。陈堆依然心惊胆颤，给婆娘说，真真切切的是鬼，张着眼睛盯着人看，冒的都是绿光呀！婆娘张桂兰知道，人的病十有八九是被吓出来的，别是男人陈堆中了邪，精神上受了刺激。于是，给男人大讲了一些破除迷信的道理。偏在这时，男人又闹起了肚子，婆娘张桂兰便陪着男人，一起到后院蹲茅坑。陈堆自小学了点医道，家里的境况不好时，就和他的女人张桂兰去了口外的固原讨生活。1963年，固原的情况比老家更差，常常是吃了上顿愁下顿，夫妻俩一商量，就又回到了贾村镇的老家。刚回家时，因为没有地方住，就租了本家隔壁的两间土房安顿下来。他们镇上的庄院，大都是前院后窑的格局，也就是前院里的平地盖房子，后院靠着的断崖上打窑洞。白日的大雨下过后，有窑的崖面垮了一角。陈堆前次看见的那张鬼脸就在这一角垮塌的崖背上。

何尊

尽管月光很亮，张桂兰陪着男人陈堆去解手，手里还是端了一盏灯。他们双双到了后院，这一次吓着的不是男人陈堆，而是女人张桂兰，也不管男人的茅坑蹲完了没有，抬头朝院后的崖背上瞄了一眼，果然有双绿森森的鬼眼在月光中明亮着。张桂兰哎哟一声惊叫，把她端在手里的灯盏也差点扔到地上，转过身就往屋里跑。

位于石鼓山上的宝鸡青铜器博物馆

陈堆自然跟着也跑了出来，钻进了四面露风的土房里，也不知是一惊一吓起了作用。是夜，男人陈堆没再闹肚子，夫妇俩关门闭户，守在昏黄的灯头下，一夜没敢眨眼，生怕惹鬼进屋。熬到天亮，陈堆招呼婆娘张桂兰，一起又去了后院，想要看个究竟，可是夜里发着绿光的那双眼睛，晨光里也还冒着白光。

但毕竟是白天了，人的胆子要正一些。陈堆操起一把老镢头，朝着崖背上的鬼眼睛处挖去，咚的一声，就掉下一疙瘩铜来，差点砸了陈堆的脚背。

纯朴厚道的夫妇俩，哪里知道他们挖出的是一件价值连城的宝物。他们从后院里把这件后来命名为何尊的珍贵器物，搬到住人的屋子里，看着也没个啥用场，就把手头有的烂套子（棉花）啥的，顺手塞在里边。时间一长，却引起了老鼠的兴趣，在何尊里的烂套子里做了一个窝，下了一群小崽子。

也就是那一窝小老鼠生在何尊的烂套子里时，陈堆又打算上宁夏的固原去了。他和婆娘在老家的日子并不怎么好过，仍然是吃了上顿愁下顿，饿得肚皮贴到了后背上。便是挖出了一个宝贝青铜尊，也不能给他的生活带来转机，倒像是比以前更加困难，逼得婆娘张桂兰要到田地里去挖野菜来充饥。这样就不如去固原了，那里他是有个很好的人缘的，于是吃野菜、啃树皮，动员婆娘张桂兰，就又上了固原。临走时，陈堆把他挖出的那口大铜尊交给了镇上的胞兄陈湖代为保管。

就在陈堆、陈湖兄弟交割大铜尊的时候，这才发现里边的那窝老鼠崽，把困难时期满脸愁绪的兄弟俩惹得好一场笑。

也是陈堆的老哥生活得太难了。到1965年时，一锅饭连点盐味都没有。老哥陈湖想起了老弟陈堆托他代管的大铜尊，觉得还有些分量，就找来一个破麻袋，背在肩上下了贾村原，去了宝鸡市的废品收购站，想要卖给人家当废铜。就这还卖不出去，人家市内的废品站，一定要他除了铜锈才肯收，而他又不同意，这就转到了群众路上的废品站，那里的工作人员好说话，没除铜锈就给了陈湖30元钱。

别小瞧区区30元，到现在确实不算什么，在那时可是个大数目哩，一下子解了陈湖的难，使他们贫危的小家过上了有盐有醋有滋味的日子。

以上就是发现何尊的故事。朋友吕向阳把这个故事，写进了一本他出版的《三十六个挖宝人的命运》的书里，让我好不忧心。却好有个叫佟太放识宝的人。他头戴一顶右派帽子，平时除了接受革命群众的批斗外，就是到宝鸡市的几处废品站去转悠，已经卖作废品的何尊，就这么被他发现，并且使之绽放出一系列意想不到的光彩来。

佟太放早些年上了学，刻意钻研文物考古知识，是陕西文博界少有的一个人才。他那日去到玉泉废品站，在堆积起来一人多高的废铜边，看见了这件青铜器的时候，他心疼得闭上了眼睛。他没敢自己告诉组织而是通过一位出身好的人，报告给了单位领导，去废品站验证了那件器物的真伪，按当时的废铜收购价值30元赎了回来。

馆里为了保存好这件青铜器，找了市长，要来一笔钱，买了个保险柜，把这件青铜器锁在了里边。他这一锁，就使这件青铜器在保险柜里呆了近10年，到1975年，北京举办新发现贵重文物展览，这件造型独特、画案精美的青铜器被陕西省文博部选中，送到了国家文物馆。至此，这件出土发现至今13个年头的青铜器物还没有一个正式的命名。

端的是，负责筹备这次展览活动的人是我国著名的青铜器鉴识专家、时任上海市博物馆馆长的马承源先生。

在陕西暂定名为饕餮纹铜尊的这件青铜器，甫一运抵北京，就到了马承源先生的手里。一般情况下，青铜类的器物出土时，因为长期埋在地下，浑身布满了铜锈。所以，要向社会展览时，使其达到较好的效果，就要进行一定的技术处理，而除锈是必不可少的一环。正是马承源先生对这件他见所未见、闻所未闻的青铜器进行铜锈处理时，又使一个惊天的发现展现在了世人的眼前。

何尊铭文拓片

我在一份资料上摘录了一段话，就是马承源先生清除这件青铜器锈迹的记述。说是马先生见其内腹底部平坦，当时揣度，肯定会有一篇铭文在那里。于是，他便小心地清除铜锈，细心地观察锈迹下的变化，很快发现了远古铭文笔道的痕迹。作为文物来说，青铜器之所以珍贵，很大成分在于它上面所刻的铭文。铭文的字数越多，记载的资料越丰富，那么这件青铜器的价值就越高。原因是，早期（特别是夏商周三代）历史文献对当时的社会情况虽有一定记载，但与近现代历史记载相比较，还是很不够的，而且还有许多谬误，弄得人扑朔迷离，语焉不详。要想准确地还原古代历史，就还需找到当时的实据给予佐证。但是历史研究家能够获得的直接材料少之又少，除了一些甲骨文外，最重要、最直接的材料就只有青铜彝器上的金文了。很大程度上，这些流传下来的文字可以起到“证经补史”的重大作用。当然，器物本身的铸造艺术和装饰艺术，也是不容忽视的，也有其弥足珍贵的历史文化价值。

经过细致认真的清理，一篇12行共计122字的铭文，赫然出现在这件青铜器的腹底上。马承源先生解读铭文，发现铜器是一位何姓古人所制，因此就为这件青铜器起了正式的名字：何尊。

尊为盛酒器，主要用于古代的宴席上。一般先将酒注入尊中放在席旁，然后再舀到壶里，放在席上饮用。有两句古诗：“座上客常满，尊中酒不空”，讲的就是这回事。有了正式命名的何尊，圆口方体，通高39厘米，口径29.6厘米，重14.6公斤。相互对称地铸造了四道扉楼，口沿下饰有蕉叶纹，再下到了颈部又衍变成蚕纹。到腹部及至圈足部分，就一满都是高浮雕的卷角饕餮纹了，自然的，处在落脚的部位就又是衬底的云雷纹。这便是后来，由马承源先生多次说过的“镇国三宝”何尊的基本造型，无处不庄严厚重，无处不美观大方。器内底部的铭文，除残损3字，余均清晰可辨。译成现在的话，其大意为：

周成王“初迁宅于成周”，告祭武王。四月丙戊日，王在京室训诰小子。何的父亲辅弼周文王，很有贡献。文王承受到上天授予的统治天下的大命，等到武王攻克了商，则告于天说：我要建都于天下的中心（宅兹中国），在这里统治民众、周王室。周王赏赐给何贝三十朋，何因此作尊，以为纪念。

这就是何尊至为珍贵的价值所在了。其铭文可与先秦时的典籍《尚书》中的《雒诰》、《召诰》等篇章互为补充，是研究周初政治历史的重要史料。

除此而外，该就是铭文“宅兹中国”四字了。我在著录译为白话文的何尊铭文时，专意在括号里保留了铭文中的这几个字。是想要引起大家的特别注意。我们都是中国人，身上流中国祖先的血脉，对汉语组成的“中国”二字，也便如自己的魂灵，渗透到了自己的每一根血管和每一根神经末梢上了。但我们有必要对这个可爱的名字做一个追根溯源的了解。

在此之前，从历史文献中可以查到“中国”这个词组的文章，最早见于《尚书·周书·梓材》对周成王的追述：“皇天既付中国民越厥疆土于先王。”什么意思呢？就是说皇天把中国的土地和人民交给周武王治理。当然，这时候的“中国”有很大的局限，专指以洛阳为中心的中原地区。《诗经·大雅·民劳》中，也提到了“中国”二字，所谓：“惠此中国，以绥四方”。《诗经·小雅·六月序》中同样地提到了“中国”二字。即：“小雅尽废，则四夷交侵，中国微矣。”现在有了一个青铜何尊，使得“中国”二字的记载一下子有了至为厚重的证明。诚然，现在的中国随着时代的推移，逐渐变得浩大而广袤，其意也不是“宅兹中国”那个样子，而成一个多民族团结友爱的庞大国家的国名，然其所具有象征意义仍然是重大的，深远的。

1976年，中美外交的坚冰刚刚打破不久，我国文物部特拟组织一批文物赴美国展览，美方有识之士来函要求，参加这次展览的文物务必包括何尊在内。而美方为了保证何尊的安全，为其投保高达3000万美元。

这是何尊赴国外展览少有几次的头一次。2002年，国家文物局制定文物等级，拟定64件文物永久性不准出国展览，保尊是其中最无争议的一件。

是啊！既为镇国之宝，何尊就该寸土不离地守在中国的土地上。