一座村庄的现代抵达

杜怀超

我幻想和迷恋生活世界的样子，应该是万物静默，杂乱无章却又顺其自然，无贪无欲。我们终将无法抵达。

倪园村，这是位于江苏徐州版图上的一个山村。是的，山村。准确地说确实是那种深山藏古寺的幽深、僻静与静寂，并有过沧海桑田的履历。原始、守拙、自然等元素十足，远离尘世的喧嚣。村里的人要想去市区，就必须要经过那九曲十八弯的水泥石子路。如果我们站在山坡上俯视，倪园村，偎依在吕梁山脚下，在灰色石块与树木杂乱的遮蔽中，隐入大地深处。

我说的吕梁非山西的吕梁山。但据考证，此地山脉的源头正是来自山西吕梁。在肉眼看不见的地底深处，它们以盘根错节的豪迈缠绕着、蜿蜒着。我对这样的山脉是充满敬意的。在泥土之下，它们以骨骼相连的方式暗中支撑着大地、村庄、时间还有卑微的人们。不以峰的巍峨，不以岭的磅礴。他们所恪守的就是在大地深处蛰伏着，时刻等待迎接洪水的盛大仪式。山水相连，这是历史早就证明的宿命。吕梁二字，其中的吕字，不正是池塘的象形？天上辉映着地上的池塘;而梁，正是茫茫水域中的石头，无数大大小小的石块，在汹涌波涛的冲击下，形成一道石头堆砌的坝，就叫作梁。水是大地的血液，而梁，则是大地的骨骼。倪园村正是安居在这梁上。或许，不只是倪园村，我们不都是活在一种叫作“梁”的上面？每个人的内心深处都有这样或那样的梁，这个“梁”也许是有形的，也可能是无形的。

这个倪园村确乎神奇，因为她的前身，叫悬水村。顾名思义，悬在水上的村子。依傍山的村子，却有着水的名字，玄机重重，是大自然的内部秩序，还是天地命理？山因为水而存在，水因为山而抵达。

去倪园村，我们首登的就是凤冠山及观道亭。这是吕梁的最高处，站在山巅，可以看到密布在大地上的高高低低的楼群，还有山脚下草木遮蔽的倪园村。我们当然不可比拟孟子那旷世的胸怀，“登泰山而小天下”。也不可比拟高邮的文游台，当年苏东坡路过高邮与当地乡贤他的学生苏门四学士之一秦观等人，雅集于斯。

我们的车子在山脚下停下来了，观道亭就在前方的山巅。来吕梁我是有很多憧憬的。眼前的景象让我有了些颓废。我们来时是一个夏日的午后，阳光火辣，空气中弥漫的是当地伏羊节的味道。在这膻味十足的空间里，我们似乎感受到了羔羊的呼喊，青草的卑微和虐心的疼痛从内心里呼啸而出。一种节气，一旦与动物牵连在一起，总是让人心生疼痛。动物与我们，我们与动物，彼此有何区别？谁能说自己不是待宰的羔羊？有些杀戮与暴力是生长在心里的，疼痛是无声无息，却又无时无刻不在的。这炙烤的时间里，我们几个人选择登吕梁山，是不是显得十分不合时宜？幼稚还是疯癫？就像在这物欲横流的时代里，我们还在执着于文字？

前往观道亭。一路乱石、野草、坍塌的土坡。老子道，无为亦有为。呜呼，无路却有路。心中有路处处都是路。在观道亭和孔子之间，一时间我产生了困惑。从鲁国到吕梁山，在古代，绝非易事。在孔子的山水册页上，什么山水没见过？唯独他却要跋山涉水、千里迢迢赶来吕梁呢？这吕梁的山水有何神奇？

两千多年前，孔老夫子一路风尘，从鲁国赶来，站在亭子中央，望着吕梁山水，目睹“悬水三十仞，流沫四十里”（《庄子》）的壮观景象，发出石破天惊的惊世慨叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。逝者是谁？这水，那城，还是战争、时间，现实的，虚无的……形形色色的逝者，恰如这吕梁山水，滚滚东流。

历史不容我们质疑。史料记载，孔子确实来到了吕梁，站在凤冠山上，审视山水。好一个“逝者如斯夫”！战争如水，富贵如水，时间如水？名利如水？万物如水？还是上善若水？我们知道，胸怀治国平天下的孔子，儒家祖师的孔子，当他急匆匆地从鲁国赶来，在吕梁观水。面对战乱不断，纷争迭起的春秋战国，他究竟遇到什么样的难题？是战乱下流离失所的百姓引起他的心痛、不安？还是他深藏于怀的礼乐无处安放？战争根源是在于没有完善的礼乐吗？鲁国乃尚武之地啊。

观道亭。海拔实在是低。少顷，我们几人登上了山顶。风大。亭废。乱石碎布，荒草丛生。亭顶筛下斑驳阳光，斜照在石柱上，石柱片片剥落，一种时间深处的风雨沧桑，粘着历史的鳞片，簌簌落下。万籁俱寂。天空中一只飞鸟的影子都没有。一切都在静默，都在回忆，都在反刍。

我们挨着亭沿坐了下来。这亭子分明是空的。亭子中央有个巨大的石坑，是地陷还是巨石被盗？只留下这个偌大的坑，像一只深陷进岁月的眼睛，失神而空洞。四围的野草漫过来，穿过青灰石板，把亭子打扮得枝枝蔓蔓，这使得原本海拔就不高的观道亭更加地落寞与苍老。朋友说，高台四周原来砌有石墙，镶嵌着《鲁司寇孔子真像》碑等数块，如今只有东西两面石墙，残存两块石碑。一块是由明代文徵明书写的《疏凿吕梁洪记》碑;另一块是镌刻有岳飞的五言诗碑刻，“号令风霆迅，天声动北陬。长驱渡河洛，直捣向燕幽。马蹀阏氏血，旗枭可汗头。归来报明主，恢复旧神州。”是否为岳飞之诗，颇有争议，但是向往英雄之心确是无可厚非。这也算是历史的暗示吧，后人在观道亭旁，建了一座瓦檐碑亭，中间的是狼山阻击战纪念碑。这是为了纪念淮海战役徐东阻击战时牺牲烈士的，恰好与岳飞的诗碑相呼应。让人心痛的是，那凝聚着革命者鲜血的纪念碑已不知所终。随即我们把兴致转移到那两块碑刻。彼时也早已移于新盖的石屋内，名曰保护。荒诞的是，石屋门没锁，空荡荡的，尘埃累积。我们在房内找到了碑刻，两块五花大绑的石刻，在蜘蛛网般的铁丝包裹中，赤裸着，怎么看都像两个被侮辱被损害的人。

鸟尽弓藏。山下的水早已干涸，这亭、这碑还有何意义存在？朋友说，后来明人秦固纪念孔子吕梁观水，按照孔子所叹，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，就在这里建了座书院，叫川上书院。川上，河流之上。豁然開朗。

我在倪园村断断续续，逗留有三四个月。所见的倪园村不大，纵横交错，呈现井字形，江南风格，二层小楼，屋檐精雕，有棱角，屋脊起梁，有花纹。与水乡江南建筑唯一不同的是，不是粉墙黛瓦，她的墙，完全是吕梁的石头堆砌而成。这是吕梁倪园村的胎记。进入村子的路，不再是泥泞，而是灰色的石块整齐排列而成，裸露的缝隙，则有蔓生的野草填充，有“苔痕上阶绿，草色入帘青”的古典素朴之美。一时间陶渊明笔下的那个村子韵味就弥散开来。

北方村落，更多的是一种赤裸裸的呈现，真实面目应该是草垛、猪圈、庭院和乡场，门口有石碾、古井、农具和牛羊，三五个垂髫之童在地上摸爬滚打，这才像北方村庄的生气。而且村子里也很难看到这么氤氲葳蕤的野草。这是村里人对土地的一种态度。野草绿到门槛前，这是耻辱，要遭到左邻右舍笑话的。村子的周围空地早就被菜园取而代之。即使菜园也做不成，那么就做一块空白干净的地好了。村人是不喜欢野草的，虫子多，诸如苍蝇、蚊子，还有蟑螂、蛐蛐等。这些野草。在农人的视野里，土地只能生产一种植物，叫作庄稼。在这庄稼之上，是生存和生活。

我喜欢黄昏时分在村子里走走。沿着井字形一路跟随，稍不注意你还以为到了江南呢。这也许是地域因素的缘故。处于长江以北的人似乎骨子里有着对江南的憧憬和向往，或者说对一种诗意生活的追求。“诗意地栖居在大地上。”（海德格尔语）水乡的小桥、荷塘和古镇，组合成诗意的生活，成为北方人们梦里的天堂。所以生活里，总是不由自主或者有意无意地模仿或克隆江南的风情。

村子里除了住家，还有农家乐店铺、酒店和宾馆、饭店。屋檐前不是张扬着酒家的旗号，就是在门前布置着农具石器，长廊、花架也是遍布庭院。不少人家在正屋前建造牌坊，有类似“清风徐来”“风清月白”“富丽堂皇”等字样。村子的路口，摆着几个地摊，正在冷清里贩卖着当地生产或批发来的挂饰、玩具和手链之类。

村子很安静，安静得不像一个村子，空荡荡，很难看到多少人影，偶有人影在村子里闪现，稍后就无处寻了。村子的最大一片空地上，安置了一些简单的体育器材，看样子是健身用的。滑稽的是，这些高高低低的单杠双杠、滑滑梯旁，聚集着屈指可数的耄耋老人或抱着孩子的妇女，他们坐在单杠或双杠旁边，有一搭没一搭地在闲聊，眼睛里盯着的是进出村子的陌生人。她们守候的应该是远道而来的游客吧，时刻准备着递上谄媚的笑，以便售出贩来的商品。

夜晚的倪园村，是个可以谛听万物的世界。住在村里，岂是一个静字了得。月光的移动，山峦的静坐、小鸟的惊飞和蛐蛐、蝈蝈们的跳跃声响，都会隐入耳边。更别说那些鸟的惊叫、黑暗中一些穿行的动物们，还有孩子的哭闹声、老妪的咳嗽声、少妇的梦呓以及午夜的鼾声，都将纤毫毕现。这时候，你完全抛却都市的喧嚣、职场的纷扰、情感的纠葛，人被自然融化了，化作山石、水土、鸟兽或者路旁的野草灌木，“调素琴，阅金经”（《陋室铭》）。在享受山村静谧之余，总有点不安的情绪在浮动。这村庄的夜晚空荡荡的，水是空的，石器是空的，村子是空的，整个吕梁山都是空的。

村子里的人都到哪里去了呢？白天我在村子里也偶然见到过一些乡土的植物，如那静寂角落里暗中生长的茄子、辣椒和向日葵，间或还有葱、蒜、山芋秧、瓜垄，但都寂寥得无人问津。村子里，似乎就我一个闲人。多想听到一声犬吠或者鹅叫，这声音的存在，至少证明我是个入侵者，这村子是醒着的。

这是个快要空了的村子，虽然是个所谓的旅游村。村子里大部分成年男子女子“孔雀东南飞”，南下广州，北上北京。

吕梁的今日，正是应了孔子发出的宇宙般的惊叹，“逝者如斯夫，不舍昼夜”！斗转星移。亭废，水无，往昔繁华的漕运也荡然无存，只有一个小小的山村，在旧貌换新颜里，以一块块石头的堆砌，继续刷存在感。

发现吕梁石。这是我在倪园村的意外之喜。院子里散落着农具，有草鸡在院子里徘徊，墙壁上挂着些风干的红辣椒、咸鱼干，门上的春联，风吹日晒里早已褪色，发出饱经风霜的暗淡。而地上所有的空地，被密密麻麻、大大小小的石头所占有，这些石头以各种形状站立着，不似江南的太湖石，也不像泰山上的青色竖石。在一块巨大的石头上，石头的主人用红色雕刻着几个字：吕梁石。

吕梁与石有着某种难以名说的神秘关系。据说泗水上，有两险滩最为著名，即百步洪和吕梁洪。这两处险滩里，怪石林立。怪石又称大石溜。所谓石溜，就是水中巨石经过激流冲击变成异常光滑的石头，依据形状称之如门限溜、蛤蟆溜、夜叉溜、黄石溜等。这些石溜暗礁，严重影响了吕梁的漕运;过往船只，稍有不慎就会船覆人亡。明朝皇帝多次召开大臣商议，除去这些石溜。直到明嘉靖二十三年即公元1544年，这些怪石在河床干枯之际，派人疏凿，至此，舟船上下，如出坦途。

物极必反，盛极必衰。谁曾料到，水底怪石的除去，漕运得以畅通，吕梁洪又恢复往日的繁华与喧闹，然而这却是她最后的辉煌光景。原本以为，水底怪石的除去，有益于漕运。谁料到水底巨石除去，失去了阻挡泥沙的屏障，上游冲击下来的沙石，随着天长日久，逐渐抬高河床，河道淤积。狭窄的水道与奔腾的河水是不相容的，河水满溢，水患环生，以致历史上多次造成灌城溺民的惨剧。后为规避风险，被迫漕运改道，吕梁漕运从此废弃。据说，吕梁城就是遭此水患而埋于沙石之下。

村子里，像这样的家庭作坊不在少数，相似的布局。无数大大小小的石头，站立在空地上，原本朴实缄默的石块，一旦在刀削斧砍下，就有了形状有了思想。

历史总是给予人更多不可思议的想象。吕梁山，给予了不舍昼夜的水，也给予了石头的美妙。还别说，吕梁山的石头还真有来历。观道亭的建造者张镗就曾以吕梁石制成砚送给朋友。其实原本这石不是用来制砚的，而是制磬。这磬是具有中国民族特色的打击乐器，用石头或者玉雕磨而成的;吊之敲打，可发出美妙的声音。所以又叫鸣石。这是不是有点类似战国时期的缸与缶，都是打击乐器。也许“金声玉振”这个词语就是这么来的吧。

我靠近这些石头，虽然它们不说话，甚至主人也缄默不语。他专注于石头的沉思中，挥动着铁器。他的眼里只有这些青色的石头。凝重与坚硬从石头的表面出来，沿着肌肉、经脉，抵达骨骼。我忽而浮躁的心有了一丝安定，就像一块石头，击破冰面，沉浸到了水底。是的，触底的生活才是真实的，就像眼前的村子。外表看来再美丽的村子，也是需要生活作为底色的。没有俗世的烟火，没有人的家园，那还是村庄吗？比如摊贩聚拢、商铺包围的村子和这眼前青石遍地烟火袅袅的村子。

朋友來接我的时候，问怎样？我似乎显得局促不安或心怀内疚。为没有准确认知倪园村而心生惭愧。我对他们说，这倪园村就像一道河流，上游是观水问道的孔子、繁盛之际的漕运。这下游，是那磬石作响的、传统与现代的倪园村。朋友微笑不语，他知道我说的意思。

黄昏迫近，天地再次进入混沌之中。而那个叫磬石的石头沉浸到我心底。远处，铁锤锻打的声响，沿着风吹草动的波纹，从四面八方漫漶而来，模糊而又真切，细小而又洪大。

责任编辑 张颐雯