《白狐》和失忆中的晚境

陈应松

人生总有晚境，《白狐》中施金教授夫妇这一代的晚境尤其堪忧。

上帝喜欢孩子、青年，羞辱老人，不喜老人，让他们老态龙钟，身体臃肿，牙齿脱落，头发掉光，老眼昏花，骨质增生，让他们心血管瘀塞，皮肤松弛，走路蹒跚，卧床不起，老年痴呆，最后被凄惨地收走，从这个世界上抹去，而且，在生前要折磨他们。

这只是生理上的衰老和遗弃，而在每个时代，每个地方，老年人的晚景也各有不同。我写的是在如今的大学里老年知识分子的晚境。因为子女出国，他们的晚年只能是忍受漫长的孤苦寂寞。这一代的老年知识分子，在当年纷纷送子女出国留学的热潮中，争先恐后，子女少有回来。没有想到，他们到了生命的最后日子，会是这么一种境况，这真是生之悲情，自作自受。如果最后，你在子女没在身边时，还患上了一种病而失忆，这更是雪上加霜。

老年痴呆——阿尔茨海默症，是如今折磨老年人的一种流行病，阿尔茨海默症患病人数逐年上升，中国的阿尔茨海默病患者已居世界第一，同时也是全球增速最快的国家和地区之一，有一个统计，中国的阿尔茨海默病患者已经超过了600万，2050年将超过两千万。而美国，在65岁以上老人中，此病达到了九分之一。这是一个多么可怕的数字，也是一个多么可怕的现实。我认为它的悲剧就是：你纵是满腹经纶，才高八斗，有那么多的故事，那么丰富的一生，你是大教授、大学者、大专家，可当这种病袭击你之后，你竟然像一个三岁前的孩子，完全失忆，你成为活尸，这是多么可悲的事情！

在写这个小说前，我见到过几个渐渐老年痴呆的学者、专家，有的家里堆满了从外面捡来的旧家具、旧沙发，花钵，没有放脚的地方，但谈吐却正常;有的基本痴呆，看着你没一句话;有的与你说话，会把一件事啰啰唆唆重复三遍;有的只说远事，记不住近事。有的是阿尔茨海默症早期，有的到了中期。他们作为一个人，基本上废掉了。看着他们的现在，想到我们的将来，不禁害怕恐惧：我也会成为他那样的人吗？

接着我偶尔听到了一个朋友说的故事，他朋友的老父母活生生的悲剧：一对老夫妻，丈夫老年痴呆，老伴瘫痪在床，痴呆症丈夫记不得瘫瘓在床的老伴是否吃过了，以致每日喂食数餐，生生让老伴胀死了。这个故事让我震悚、惊惧。这不是一般的可怕。就算老头喂死了老伴，他也不知道发生了什么，老年痴呆是一种多么可憎的恶魔般的疾病，简直是生不如死，可是当事人竟然完全不知。

白狐曾经数次造访和出现在武汉大学，武汉大学是我的母校，我特别关注这只网红白狐，但是最后这只美丽的白狐竟被车撞死了。我本来是个爱写动物的作家，对动物无论在山乡出现还是在城市出现，分外敏感。这是一个神秘洁净的象征，我把白狐的出现放在这个小说的背景之上，是感觉那种飘忽出现的美丽生灵，有如一些优秀精英的生命，美丽闪现是一时的，失踪和逝去却是注定的。

我记得几年前我和几个同学去看望老校长刘道玉先生，在他的家，这位曾经叱咤风云的、四十八岁就担任武汉大学校长的改革豪杰，因为中风，他给我们送书时，只能用他不灵便的左手为我们签名。是他改变了我们的命运，没有他的胆识、果断、勇敢、善良，我们这些人也许至今不知在哪些社会角落里喘息挣扎。但这位我们心目中的英雄，却也因为身体的原因，成为了生活中的弱者，不禁让我们为老校长和那一代人唏嘘。就是这样，无论是狐还是人，都会衰老和离去，命运总是捉弄人们，我们再强大，也无法抗拒自然规律，抗拒冥冥中的宿命。

写城市和知识分子于我非常稀罕，虽然我本想将背景放到乡村（因为据统计，缺医少药和贫困，致使农村的老年人口中患阿尔茨海默症的比例更大），也不是不能写出好感觉来，但我还是放弃了这种轻车熟路的构思，我想写写知识分子，我认为，因他们的学富五车和对社会的贡献，他们最后的失忆更加悲惨和悲壮，更加让人痛心。

我只是希望，人类攻克这种疾病的时间早早到来。

责任编辑 张 哲