达摩之狮：艾伦·金斯伯格

杨皓

艾伦·金斯伯格（英语：Irwin Allen Ginsberg，1926.06.03～1997.04.05），美国诗人，被奉为“垮掉的一代”之父。最为知名的作品是长诗《嚎叫》，在这首诗中他赞扬了垮掉派的伙伴们，对当时在美国泛滥的物质主义与墨守成规做出了猛烈批判。他在20世纪六七十年代的反越战抗议及左翼运动中都扮演了重要角色。

在美国诗坛的历史上，有过这么一个人：他因言行异常接受过精神治疗，在个人思想上，他鼓吹“别把疯狂藏起来”，支持几乎所有令人疯狂的事情。在他生活的年代，道貌岸然者把他称为疯子，但他的拥趸却越来越多。当他向世人高声朗诵自己的诗歌时，无名的狂热包围每一个人。当然，彼时的美国政府把他的书禁了，可是多年以后，他却成为了美国文学艺术院院士，继之又得到了全国图书奖。他就是艾伦·金斯伯格。诗人北岛这样评价他：“没有他，这半个世纪的美国历史就会像一本缺页的书。”

艾伦·金斯伯格生于新泽西州的纽华克犹太家庭，就读于哥伦比亚大学。大学期间曾一度被开除，却于1955年在旧金山的一次朗诵会上，以其成名作《嚎叫》获得轰动性成功。这首长诗抨击了美国社会的物质主义，也描写了美国青年的颓废生活方式。20世纪50年代，他作为一名怒火满腔的预言家杀上舞台，朝着当时的美国高喊：“吃人的世界！”这首《嚎叫》也成为美国性解放和言论自由的宣言书。

20世纪60年代的美国普遍存在着一种失落感，社会变化使人们心绪缭乱，然而人们到处都可以感受到（包括技术上和社会学意义上）的迅疾变幻。一种“垮掉”之谈顺势而生。所谓垮掉的一代，不仅仅是令人厌倦、疲惫、困顿、不安，还意味着被驱使用完、消耗、利用、精疲力竭、一无所有;它还指心灵，也就是精神意义上的某种赤裸裸的直率和坦诚，一种回归到最原始自然的直覺或意识时的感觉。

金斯伯格的诗歌是五六十年代美国人情绪的最好表现，他的《嚎叫》可以说是一个范例。诗中对于个性的张扬、对于传统的反叛，以及对自由、无拘无束的生活方式的赞美都达到了极致;同时也充分表现出环境的压抑、社会的荒诞和人性的异化。

受母亲的影响以及当时特有的政治空气，金斯伯格对一些重大的社会问题一贯很敏感，从反战到同性恋，从呼吁环保到反对美国工业—军事一体化，他的诗具有强烈的时代感。他的另一部重要作品《卡迪什》反映了其母亲，一个俄国移民、美国共产党员，在麦卡锡主义盛行的年代，由于美国当局迫害左倾进步人士，精神紧张而受尽折磨，最终死于精神病院。这首诗成为对于当时美国现有制度的最好控诉，金斯伯格称之为“摩洛克”（Moloch）。这本是古代腓尼基人所信奉的火神，用孩童作为其献祭品，金斯伯格把它当作一切邪恶的象征，喻指当时美国社会而大加诅咒。

除了诉诸文字，金斯伯格也身体力行地参与到现实世界的反叛中。金斯伯格在1954年遇见了他那位当时年仅21岁的同性爱人彼得·奥洛夫斯基。奥洛夫斯基作为金斯伯格一生的爱人和伴侣直到1997年金斯伯格去世。在当时的美国，同性相爱的接受度并没有今天这么高，但金斯伯格的疯狂远不止于此。

他沾染上了毒品。正如他的宣言“别把疯狂藏起来”一样，他永远在寻找把自己从各种束缚中解放出来的可能。由于其鲜明的反战立场和行为以及频繁地揭露美国政府，金斯伯格还曾被美国联邦调查局列为“危险人物”，并接受调查。

金斯伯格本人受另一位垮掉派代表人物克鲁亚克的影响，对佛学产生了很大的兴趣，特别是后来结识并尊奉西藏钟喀巴为师，最终在1992年正式皈依佛门，法号“达摩之狮”。佛教特别是禅宗之所以对金斯伯格以及垮掉一代作家有吸引力，其关键就是核心思想与他们的人生哲学以及艺术美学相吻合。“禅的境界自‘疑情始，大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟，用于人事则提倡一种独立不群傲岸不羁的精神。”

1997年4月5日，在中国的清明节，艾伦·金斯伯格逝世。据说当时，在他的病房里挤满了朋友，喝酒聊天，乱哄哄，没有一点儿悲哀的意思。