APP下载

从业30年,我的“四力”进行时

2019-12-11崔士鑫

中国记者 2019年11期
关键词:四力西藏

□文/崔士鑫

今年,自己从事新闻工作整整30年,对记者这两个字的体会越来越深。记者,或许是天底下最好的职业,也可能是天底下最差的职业。说最好,有事先让你知道,有景先让你观赏,甚至有好吃的先让你品尝,采访一次,学问长一成,见识多一分,回来写成稿,大名署在文前,可谓“名利双收”。说最差,战火纷飞、灾难现场,随时可能受伤甚至牺牲,虽说不是每个记者都能遇到,但只要有新闻发生,不论白天黑夜,提包就得出发,对记者可谓寻常。更不用说选题难找、思路滞涩、无从下笔,“吟成一个字,捻断数茎须”一般的感受,几乎每位记者都曾遇到。

因此,要让记者职业变成最好,一定要锤炼出一双硬实的翅膀,才能在广袤的新闻天空里快乐自由地翱翔。锤炼的途径,扼要说,就是要不断增强习总书记多次强调和要求的“脚力、眼力、脑力、笔力”。乐于迈开脚步感受最热一线,善于放远眼光发现最佳选题,勤于开动脑筋挖掘事物本质,严于擦亮笔头呈现创新表达,当好党的政策主张传播者、时代风云记录者、社会进步推动者、公平正义守望者,履行好职责使命,展现人生价值,留下美好记忆。回顾自己从业30年的经历,虽然未能达到这一境界,但也是在“四力”锤炼中,受益良多。

强脚力,感受最热一线

2009年11月8日是第十个记者节,我作为获奖代表在中国新闻奖颁奖会上发言。援藏期间与西藏日报同志们一起组织策划的“雪域边线行”系列报道,获中国新闻奖一等奖。这在西藏日报历史上是第一次,从独立采写、刊播角度,也是西藏新闻界第一次。

2008年,是纪念改革开放30周年。我与西藏日报同志商量,怎样才能更好反映西藏改革开放成果。我提的第一条建议,就是一定要找一条合适线路,在行走中展现西藏发展稳定成就,最大限度用好雪域高原独特的“地利”。最终确定“雪域边线行”的主题,就是按照藏民族习惯,以顺时针方向,沿着西藏与外国、外省区交界的各县区进行采访,看这些在西藏也是边缘地区的“西藏的西藏”有多大变化,最有说服力。采访历时4个月,走遍了西藏沿边境线、边界线的33个县区。50篇稿件,可以说篇篇“沾泥土”“冒热气”“带露珠”。后来我们又策划了“重走解放军进藏路”等系列报道,也都靠好脚力收获了好文章,先后荣获中国新闻奖。我也在采访中走遍了西藏所有的74个县市区。

扫码阅读崔士鑫代表作《村民自治头一年》

乐于迈开脚步感受最热第一线,是我从1989年进入人民日报群工部工作时,慢慢养成的。那时交通条件差,搞舆论监督尤其难。不止一次在不通公交的地方,要坐三轮车、马车或只能步行到达采访地点。最难受的是听到受害人诉说悲惨的情景、看到当事人无助的眼神。有一次到哈尔滨调查一起医疗事故,一个年仅17岁的小伙子在工厂干活时,左腿被机床碰伤,造成封闭性骨折。因做手术的骨科医生为索取红包,违反医疗常规,最终导致截肢。母亲的悲泣和小伙子绝望麻木的神情,至今忆起犹觉心痛。经过多方采访核实写成的报道刊发后,很快得到反响:省市两级纪委成立专案组,当事医生受到了查处。虽然一篇报道未必能杜绝类似悲剧再次发生,但至少在一段时期、某个地方,歪风邪气得到震慑。这篇稿件获得人民日报好稿一等奖。作为记者,这种正义得到伸张的畅快之感,又绝非什么奖项能够相比。

1995年我调到国内政治部,先后跑法制、党建和统战群团新闻——我喜欢“跑新闻”的说法,好新闻都是“跑”出来的,尤其是要跑基层。1999年,我已是中央常备记者,跑时政新闻较多,但喜欢跑基层的“旧习”未改。1998年村委会组织法公布施行,发生了一些乡镇干部干扰村民自治的事件。村民自治是发展基层民主的大事,然而真正深入下去做调查的记者很少。我只要有机会,就会根据民政部等提供的线索,到基层深入调研。山东栖霞57名村官集体辞职事件、浙江温州村民集体罢免“村官”案、山东微山全国首例因村账不交接引发的官司等报道,很多都成为后来研究村民自治问题的重要案例。我综合各地情况写成的报道《村民自治这一年》,入选中国新闻出版研究院评出的“报道改革开放40年40文”。

乐于跑基层的记者,笃信生命价值在于体验。他们能以苦为乐,永远保持强烈的好奇心和查根问底的冲动与激情。因为增强脚力的过程往往充满艰险。比如在“雪域边线行”“重走解放军进藏路”采访时,我们经常要翻越皑皑雪山、跨过湍急冰河,深入一路多发飞石、泥石流灾害的边远县区。印象深的是在然乌湖附近路上,报社其中一辆车,因路况复杂,撞上山崖,幸亏司机处理果断,才避免车毁人亡。就在同一地点,在那几天前,一辆载有1人的大车,翻入帕隆藏布,造成重大伤亡。然而正因为艰险,常人罕至,记者才更应到达。一般人难有机会得到的体验,正常情况下听不到的故事,我们要替受众去体验去记录,报道才会新颖鲜活、不落俗套。“道阻且长,行则将至”,用到脚力与记者成长的关系上,也很贴切。

强眼力,发现最佳选题

当记者,经常会遇到团队采访的情况,例如做主题宣传或典型报道。有人认为团队采访效率低,采访不易深入,有一定道理。但如果换个角度看,团队采访是观摩学习他人所长、补足自身盲区的绝佳机会,是学习增强眼力的好时机。

听好的记者采访提问是一种享受,逻辑清晰如行云流水,有的深挖细刨,有的一语带过,基本上能明白他的写作框架。有人确实从一开始就明白要写什么,懂得哪些素材有价值。而有的记者采访提问,逻辑不清东拉西扯,听不出重点要了解什么,有些明显是亮点,却被轻易放过。这就是采访当中眼力的区别:是否心中有个坐标系,去衡量每个新闻事实的价值。从小处说,这个坐标系是一篇文章的框架,从大处说,就是有时代背景和社会关切的坐标。对党的新闻舆论工作者来说,这个坐标系就是党的中心工作,国家事业发展大局。凡事从大局出发,从政治角度、战略角度断定它的新闻价值,才有发现力,具体采访能发现有价值的故事和细节,报道策划能找到好的选题。

上世纪90年代,市场大潮兴起,社会活力增加,但商品质量问题日益突出,国家首次召开了全国质量工作会议。一次外出开会,一位女同志迟到了,原因是没戴眼镜,把通知时间看错了。事后有人问,眼镜是碎了吗?她说没有,就是刚配的眼镜戴上以后头很晕,配了几副都不行。我自己不戴眼镜没有体会,但说者无心,听者有意,我就报了一个有关眼镜质量的选题。一调查不得了,上海地区眼镜不合格率为50%,北京55%,武汉73%,广州95%!顺藤摸瓜,到江苏武进等全国3个有名的眼镜集散市场调查,发现许多乡镇集体厂家或私人所产眼镜的验光、原料、磨制、装配都不过关,有的甚至用窗玻璃或玻璃瓶底代替光学镜片,价格出奇低廉,挤压正规厂家的优质眼镜,占领了市场。全国近3亿戴眼镜的人,饱受劣质眼镜之害。调查后写的《三亿双眼镜的期待》《“眼镜之乡”探幽》,很快引发社会反响和国家管理部门关注,不久就开始对眼镜市场进行质量抽查。

1997年为迎接十五大召开,人民日报开辟“当代优秀共产党员风采”专栏,派我采访李雪健。此前没有从党员角度写过演员,我压力很大。没有角度学文件,我忙找来决定十五大召开时间的十四届六中全会的文件:中央加强社会主义精神文明建设若干重要问题的决议。决议指出“社会精神生活方面存在不少问题,有的还相当严重”。顺藤摸瓜,了解到演艺界乱象更甚,有人专门写了《’96演艺界怪事多》。经过学习心里有数了,到李雪健所在单位采访,除了重点挖掘他作为演员的戏德与敬业,我还特别针对演艺界艺德滑坡现象,采访单位领导。不过采访结束,我的文章题目还没有习惯性地“蹦”出来。准备离开时,李雪健说他也住报社附近,我可以搭他的车走。这很出乎我的意料,我正想了解一下接受采访等工作场所之外李雪健的状态,于是欣然蹭车。一路聊天,内容切换为他以往在贵州的生活。突出感觉是他接受采访与私下聊天,内容虽然不同,语气态度几乎没有变化,都那么平和实在。登时感觉题目有了:《台上台下李雪健》。认真演戏、踏实为人,正是李雪健有、个别演员无的亮点。稿件刊发后,报社一位部门领导跟我说,介绍李雪健的文章不少,你写的这个李雪健,和平时看到的不一样,写出了“熟悉的陌生感”。我想,这种不同,可能就是坐标系不一样,眼光所关注的新闻点就有区别。

曾经看到一位前报社同事写他报考人民日报华东分社,考官出的题目是“你对浦东改革开放有何建言献策?”他不由感叹:考题之大,“领教了人民日报的格局”。入社后讨论布置选题,“总让我疑惑他们正坐在中南海的某间办公室里,思考这个泱泱大国当下遇到的问题,殚精竭虑地寻找破解之道。”实际上这正是党报着力培养的记者看问题的高度与角度,所谓“站在天安门上想问题,站在田间地头找感觉”。有了高度和格局,才能不断增强眼力,发现新闻事实中的意义与价值。

强脑力,挖掘事物本质

我当年报考人民日报,遇到的第一次“大考”是写评论。群工部给报考者出的考题,是《读者来信》版一组照片,一些孩子辍学务工、摆摊卖货,要求写出一篇600字的评论。我临近毕业时正在备考中国新闻学院,看了许多与时政有关的材料和书籍,对一些现状与问题,有较为深入的了解与思考。比如中国教育问题,有一份材料,提供了当时中国文盲多少人、半文盲多少人,警示中国教育问题的严重性。所以我很快写成评论第一个上交。

后来得知,作为主考官的部门主任阅后颇为惊讶,认为语言犀利有点“鲁迅文风”。不过他看到我写的全国文盲半文盲准确数字,有点怀疑我是自己编的。那时没有搜索引擎,他就让监考的主编来核实。我如实讲了能写出准确数字的原因。不久,就签约等待入职了。

从业30年,我的体会,记者坚持撰写评论,是迫使自己深入思考问题、提高新闻作品思想性,或者说是增强脑力的有效途径。因此入社后,虽然主业是采访报道,但从来没有放弃写评论的“癖好”,也留下不少与此相关的有趣回忆。

在“政治·法律·社会”版夜班当主编期间,人民日报由12版扩为16版,各版都创办了评论栏目。当时我们在第10版创办的评论栏目叫“时代新语”,而邻版“教育·科技·卫生”版创办的评论栏目叫“今日新语”。后来一位值夜班老总认为不能都叫“新语”,要求我们改名,当晚就改!经过反复思索,我们最终确定栏目名称为“时代热评”。

由“热评”二字我联想到,当时报纸上的新闻评论,多数都是新闻第一天发生、第二天见报、评论最快也得第三天刊出,时效性差。于是请示部领导同意,从我开始轮流,每天有一位编辑,从下午开始,就从当晚要上版的新闻中寻找线索,在夜班出大样前写出一篇评论,与新闻同时见报,彰显“热评”热度。这在互联网不十分普及的时代,给人新奇之感,特别受一些评论力量薄弱、依靠转载评论的都市报的欢迎。

□2010 年8 月,本文作者崔士鑫(左一)在西藏嘉黎县采访农牧民。

□2017 年4 月,组织人民日报新媒体培训班,崔士鑫带头学习无人机拍摄。

2007年我去援藏,当时西藏日报刚刚改为彩报,上了新的采编系统,换了许多熟悉电脑的年轻编辑上岗。他们素质较高,但版面经验较少,同时由于以往写作力量较弱,报纸上除了偶尔发社论评论员文章,自主动作的评论很少。在社党委支持下,我提出“栏目立版、言论带版、策划强版”的办报理念,用栏目规范编辑行为、用言论提升内容质量、用策划突出宣传重点。西藏日报各版都创办了自己的评论栏目,在最受读者欢迎的第5版“动态西藏”版,我提议创办了评论栏目“雪域热评”,从我开始,所有副总以下采编岗位人员,每月必须完成一篇言论任务,尤其是要保证“雪域热评”每天一篇的稿源。一开始有人为难,经过一段时间的培训锻炼,涌现出一批写评论的高手,“雪域热评”成为品牌栏目。2011年西藏日报获第二十一届中国新闻奖报纸言论的一等奖,填补了区内在这一中国新闻作品最高奖项的空白。更重要的是,有了评论写作的基础,整个报纸内容的思想性、深刻度都有明显提升。

记者不能只是记录者,同时也应成为思考者。尤其在全媒体时代,作品有思想深度、洞悉事物本质,才能真正说服人、打动人,给人深刻印象。要写出有思想深度的作品,前提就是如备考一样广泛阅读、勤于思考,把阅读当生活、让思考成习惯,脑力就会随之增强。

强笔力,呈现创新表达

在“四力”当中,脚力是基础,眼力是必须,脑力是根本,笔力是关键。笔力就是要把通过脚力眼力脑力得来的所感所看所思等,通过恰当方式表达出来、呈现出来的能力。没有笔力,其他“三力”再强,新闻作品的质量也会大打折扣。

2004 年10 月,崔士鑫乘坐马车到科尔沁草原采访牛玉儒小时候生活的地方。

什么是恰当?恰当就是能否达到感染人说服人的目的。所以笔力的核心不是写作或制作新闻产品主体,而是你要说服、感染的对象,是受众。对不同内容、不同受众,表达方式、呈现方式绝不可千篇一律、千文一面。因此从观念层面讲,增强笔力就是增强受众思维、创新思维。核心是受众,关键在创新。

许多媒体对不同文体,都存在一定套路。当记者时间久了,也很容易形成个人的套路。创新就是要勇于走出自己的舒适区,以服务受众为旨归,尝试不同的表达与呈现。我的体会,一是在确保深耕主业的同时,积极拓展题材范围,不拒绝陌生的写作领域,努力“掘井”的同时不断“挖塘”,基础作业面宽了,融会贯通,才可以把井挖得更深。二是不拘泥于文体的“成规”,比如在思想性见长的评论中加入情感,在叙事性见长的报道中多点剖析。

2004年前后,各地曾发生多起以自杀相威胁讨薪、申冤的事件,有人称为“跳楼秀”。当年3月,19岁的西安灞桥村民刘亮爬上高高的广告牌,讨要他的奖品“宝马车”,有人就说他是无理取闹,在表演“跳楼秀”,但结果牵出一桩惊人的西安彩票造假案。

案情披露后,我撰写了评论《从“刘亮案”反思“跳楼秀”》。在提出不应冷血看待弱势群体的无奈之举时,我尝试用一种抒情笔调来讲明道理:“实际上,如果不是因为感到自己受冤太深,刘亮是不会轻易爬上那么高的地方来讨公道的。其他那些上演‘跳楼秀’的人,要讨还的虽不是‘宝马’,然而,他们想讨要的数千元甚至几百元,对许多贫困民工来说,不但是自己累死累活挣来的血汗钱,有时还是全家人生存的希望,是病中母亲的呼唤,是面临辍学子女的期盼。如果没有身后那些期盼的眼神,不是背负着沉重的精神压力,谁会为了几个钱而玩死亡游戏?何况对于一般不敢出头露面的农民来说,站在那么多人面前,在生与死之间作决断,更是需要莫大的勇气。因此,每次‘跳楼秀’背后,肯定有一个辛酸的故事。”这篇短短的署名评论,在与一些重大主题评论的PK中,被评为人民日报好新闻一等奖,有评委说是因为看了“心颤”。

全媒体时代,媒体创作手段更加丰富,可以融合文、图、音频、视频、动画、VR、AR、无人机拍摄等形式。在去年首次评选的中国新闻奖媒体融合奖项当中,有许多运用多种媒体创作手段的好作品。新媒体产品比传统媒体更有天然的创新优势,只要我们肯于学习、不断创新,笔力的增强空间会大大拓展。面对全媒体,从业30年也只算“新手”,增强“四力”无止境,永远都是进行时。

猜你喜欢

四力西藏
都是西藏的“错”
我们一起去西藏
以“四力”赋能报道 把新闻提“鲜”变“活”
践行“四力”锻造新闻精品
用好“四力”法宝 “走”深新闻一线
增强“四力”靠什么
在践行“四力”中锤炼编辑的功力
神奇瑰丽的西藏
一个人的西藏
西藏:存在与虚无