柔软,一种抵达教育深处的方式
2019-12-10张红霞
张红霞
和一(3)班的孩子一起走过一年了。这一年来,每天都觉得好幸福。一张张稚嫩的脸蛋,一声声亲切的叫声,直逼心间。我告诉自己,对一年级的孩子不要神情坚毅,不要泼辣决绝,要努力让自己柔软起来。因为教育就是触及人们心中柔软的地方,由此焕发出强大的品质和力量。柔软是一种抵達教育深处的方式。
喜欢黏人的环
虽然命运总喜欢捉弄人,但在关上一扇门的同时,一定会为你打开一扇窗。女孩环长得特别小巧,尤其是那双清澈透亮的眼睛,就像纯净世界的两扇窗。可是,她的妈妈竟然是个盲人,爸爸是个五十多岁的老实人,靠人力三轮车拉货为生,看上去满脸沧桑,以至于初见面时我误认为是环的爷爷。班级建立了微信群,可环的爸爸迟迟不加入。我突然想起开学那日,他拿着一个老年手机穿梭在教室里为孩子找座位,也就恍然大悟了。
环在课堂上的发言总是很响亮,有她在,整个课堂就显得生气勃勃。环总是表现得很快乐,很黏人。她会突然从身后抱住我的腰,会长时间地看我批改作业,会故意在走廊和我撞个满怀,会出其不意地从我的臂弯里钻出来。但是在举行少先队入队仪式的那天,她的父母双双缺席了,我想可能是身体不允许,可能是谋生太过艰难。当仪式进入到父母为自己孩子佩戴红领巾的环节时,无助的她涨红了脸。这时,我捧着红领巾站在她面前,说:“今天,老师就是你的妈妈,我帮你佩戴红领巾。”她哭了,我也哭了。孩子,不知道你以后会有怎样的路,但我会陪你慢慢向前走,我会是你生命成长中的一滴甘露。
教师的心要柔软,因为每一个孩子都是柔软的。他们弄翻碗筷,是因为想在你面前证明自己长大了;拖着鼻涕凑到你面前,是希望你温柔地帮他擦拭;扯你的裙子,是因为想亲近你却不知道怎么开口……看见问题,教师不要急着评价,细思之后,才发现这些简单的事情背后藏着多柔软的赤子之心。
爱蹲在桌下的涛
涛总喜欢蹲在桌下听课。于是,我和涛的妈妈相约放学时交流一下情况。涛的妈妈穿着快餐店的工作服站在校门口,才说了几句话,就泪眼迷蒙:丈夫中风瘫痪在床,自己靠打工支撑着家,家庭经济困难,时间不够分配,生活压力大……听着她的哭述,看着她的无奈,感受着她的悲伤,我的心好酸。终于知道涛为什么喜欢躲在桌下:或许是没有安全感,或许是自卑,或许是缺少管教,或许是什么都不懂……涛看到妈妈哭了,把头深深地埋在妈妈的腹部,因为他还够不着妈妈的怀抱。
第二天,我把涛抱在怀里,贴着他的小脸蛋问:“爸爸好点了吗?”他低着头,口齿含糊地回答。我本想说几句安慰话,但一句也说不出来,只是把他搂得更紧些,生怕他因为自卑而逃离我的怀抱……虽然涛还是喜欢躲在桌子下,但我不再干涉。因为我发现,躲在桌子底下的涛其实是会听课的。有一次,我用夸张的语气和动作示范朗诵儿歌《说话》。学生模仿着我的语气和动作,欢天喜地地读起来,整个教室都是快乐。突然,涛从桌子底下飞快地钻出来,大喊一声:“老师,再来一遍!”那声音是那么响亮和开心。渐渐地,涛开始坐到凳子上听课了。
一天,我们学习拼音“i”的四声,第二声特别难掌握。于是,我脱口而出:“咦,咦,咦,涛怎么不见了?”孩子们觉得这种记法特别好玩儿,齐声念着并哄堂大笑。涛“嗖”的一声从凳子上钻到了桌下,还对我做了一个委屈的鬼脸。我立刻知道自己错了,把他抱出来说:“我们是和你开了个玩笑,你别生气好吗?”他用手蒙着眼睛,轻轻地说:“我不喜欢这个玩笑。”“嗯,我们以后再也不开这样的玩笑了。”下课后,我赶紧到办公室拿了一块饼干,让他偷偷地塞在裤袋里,直到看到他的笑脸,才长长地舒了一口气。
随着时间的流逝,涛融入了我的工作和生活中:帮他擦脸上的脏东西,和他共读一本书,欣赏他的绘画作品,聊爸爸的变化……我想走进他的心,把他从孤独的暗室里带离。现在的涛,大方、开朗、积极、认真,和刚入学时判若两人,如同迟开的花朵悠然地绽放了。
教育是柔软的,为师者需具备柔软的情怀。教育需要看见,需要懂得,需要用一颗心感受另一颗心,需要放下不自觉的偏见和成见,把自身的理解力发挥到最大,从而让生命呈现出全部的丰富性。
怕晒黑的丽
“一沙一世界,一叶一如来”。正因为世界上没有两片完全相同的树叶,每个生命都有自己独特的个性,世界才变得丰富多彩。
那是个夏日的早晨,太阳很大,出操时间到了。丽悄悄走近我说:“老师,我的肚子有点不舒服。”丽是个可爱的姑娘,嘴甜如蜜,活泼好动。
“那就喝点热水,在教室里休息,不用出操了。”
“好。”丽回到座位想了片刻,又走到我身边,低声说:“老师,其实我没有不舒服,是妈妈叫我不要去出操,说太阳太大会晒黑的,那样就不漂亮了。”
“那么你看老师黑不黑?”我把手臂伸到她眼前。
她摸了摸,又把自己的胳膊和我的放在一起比了比,说:“蛮黑的。”
“那你觉得我难看吗?”
“你还是有点漂亮的。”
“哈哈……对呀,说明皮肤黑不一定就难看。”
“哈哈……那我明天就去出操。”
班里的学生来自不同的家庭,多元的价值观、人生观会让学生在成长路上变得迷茫。但学生是诚实的,是纯真的,他们的心灵就像一面镜子,需要教师用柔软的方式常常拂拭,拂去迷离的灰尘,让心灵每天都得到光亮的映照!
柴静在《看见》一书中写道:“要想看见,就要从蒙昧中睁开眼来。这才是最困难的地方,因为蒙昧就是我自身,像石头一样成了心里的坝。”教师要抛开蒙昧无知,抛开成人的复杂和偏见,去问问学生,听听他们的想法。如果懂得了学生,那将是最诗意的事情。当教师心中有爱,就能感觉到学生的心跳和体温,教育就会变得柔软,最终与他们“心心相印”。
(浙江省衢州市衢江区第一小学 324022)