余河的青石板

余湾

余河的青石板，是一块长二丈、宽二尺、厚五寸的长石块。在几何上，余河的青石板是一个长方体，只不过在这个长方体的正面中间有一条宽约三寸的凹槽，可能是古代推独轮车推出的车辙。因为家乡余河不产石头，石头从某种意义上讲显得尤为重要，是盖房、建桥、修墓都少不了的原料。家乡的石制品品种多，石板、石条、石墩、石磨等都有，但是数量有限，而且每一种石制品都放在有用的地方，没有用的话家乡余河人是不会大老远将它们运回来的。

在我的印象中，余河的青石板就这么一块，最初的用途以及产地现在难以考察，也没人、没必要去考察。幸运的是，现在它还实实在在地存在着，换过几代君主、经历几多变迁之后，仍停在可以看见但没人去看的地方——不是它丑陋，虽然岁月让它的躯体失去棱角，凹槽里充满泥垢，显得锈迹斑斑，伤痕累累;也不是它桀骜不驯，它从来都是任人踩压、任人捶打、沉默不语的。只是它太普通了，普通得让人想不起来，普通得让人想起来也留不下什么印象。然而就是这块命运多舛的青石板却经历过几个时代，曾有过受人利用，给人荣耀，让人害怕乃至引人回忆的历史。

民国初年，家乡余河土匪多。为了本村免遭不测之祸，余河的男人们硬是在村周围挖上一圈十米宽、三米深的水沟，然后将西河的水引来，余河半年之后变成水寨。这条人工水沟便像金项圈一样将余河圈住。寨西留一个出口，白天，出口处放上这块青石板，供人畜行走;晚上，几个身强力壮的余河男人便把青石板拆下，抬到寨内作寨门的插闩，从里面死死地抵住厚厚的寨门，第二天再抬出来搁好。那段时间，青石板与余河人关系最为密切，它成为余河人的一道护身符，忠诚地保护着余河人的财产安全。土匪在外面狠狠地撞击寨门，震得水寨摇荡，鱼儿惊跃，但青石板从未失误失职失信，从未改变保护余河人的坚定立场，土匪们只有望寨兴叹，从未得逞过。

土匪走了，余河人并未忘记青石板这位有功之臣，并给它安排了新的工作，即安置在西河口上作桥，连接着河口两边胡湾和余河伸出的土地，因此，青石板为两村人的团结交流做出了积极贡献。解放初期，胡二奶奶从胡湾嫁到余河就是从这块青石板上经过的。那时女人出嫁由坐轿转向时兴坐独轮车，而余河的余三麻子又是远近闻名的推独轮车能手，所以接胡二奶奶到余河的任务非他莫属了。余三麻子推独轮车因为推得货物多、跑得快、推得稳而远近闻名，但真正推人走青石板还是第一回，何况女人出嫁之日脚是不能沾地的。因此，余三麻子也有些害怕，但敬重的威力和男人的自尊还是让他冒一次险。走到青石板，余三麻子紧了一把红腰带，眼瞪得溜圆，手臂上的青筋水蛇般的爬出肌肉，硬是凭着胆量和经验将胡二奶奶平安地推过青石板。据说余三麻子那天晚上拿着一叠黄纸在西河口烧了，并对青石板虔诚地磕了三个响头，响声传得很远。这多年，恐怕最不能忘记青石板的可能就是余三麻子和胡二奶奶，因为胡二奶奶能平安地嫁到余河本身就是他们的荣耀。

到了改革开放之年，青石板“失宠”了一段时间。西河口建了宽宽的水泥桥，青石板被拆掉丢弃在河口的水沿上，一头插在泥中，一头匍匐在岸上，像条露着肚皮的死鱼。人们踩着新的水泥桥，像忘记一个时代一样忘记了它，只是有些夏泳的顽童累了之后躺在它上面小憩，或在它上面摆脚穿鞋。后来，本家二叔盖新房缺少石料，便相中了这块石板，让大哥和几位自家表兄动手从西河口抬了回来，作了大门口最上一层台阶。于是青石板由桥改作“垫脚石”，仍然接受人的踩压。十多年来，二叔家的人或到二叔家去的人踩在它上面总会有一种平实的感觉，这种平实的感觉或许就是来自青石板自始自终就没有背叛过余河人。只是二叔家的锄头铁镐锅铲汤勺的柄松了，便在上面“梆梆梆”地磕几下，或到二叔家的人进门之前在上面磕磕鞋帮上的泥土，青石板一直忍受着，缄默不语，像一位只知道埋头工作的老共产党员。为了二叔家的荣耀，在逢年过节时，二叔家的小弟也会像洗脸一样一遍又一遍地将青石板扫净，露出了青灰的本色，显示出二叔门庭庄严和在余河让人敬仰和不可撼动的地位。

我进城上学的那几年，先富起来的二叔，拆掉了平房，盖上了楼房，地面铺上了清一色的大理石，青石板再次受到遗弃和冷落。青石板又“下岗”了，被人随意搁置在西门口。农忙时余河人从田间劳作归来，顺便把拴牲口的缰绳绾在青石板上，牲口随意大小便溅得青石板满头满脸都是，那确实是青石板有生以来打击最大，也最晦气的一段日子。

花甲之年的胡二奶奶，看到青石板受到非礼待遇，想起自己一辈子历经沧桑，心中很是伤感，凭借长辈身份叫来余河几个青皮后生，让他们把青石板洗净之后，翻插在她家门口的水沟中，供余河媳妇和姑娘们在上面搓衣。于是青石板又一次发挥了作用，像退休老干部一样发挥着余热。那时余河女人都爱在青石板上搓衣，她们说在青石板上洗的衣服最干净，穿起来也最熨帖。那几年假期，天不亮我就能听见青石板上“梆梆梆”的“万户捣衣声”，很多次我就是在这种有节奏的“梆梆梆”声中醒来，又在这“梆梆梆”声中穿衣出门的;有时也能听见余河的女人们在那里相互调笑，扯这家的男人，拉那家的女人，婆婆妈妈地说不停，激动之时用手中的木棒槌对着衣服猛捶几下，青石板下便产生出急促的“梆梆梆”声。也有女人骂她家婆婆太严太贪，并用手中的棒槌对着青石板边捶边说：“就像这石板一样，任人捶打，不得好死！”适逢胡二奶奶从这里经过，只须干咳一声，女人们便不再作声儿了，即便有人低头挤眉弄眼，但手中的洗衣动作是不会停的。这一洗把余河的姑娘一个个洗出嫁了，也洗回了一批又一批的余河媳妇。

进入新世纪，余河的洗衣声少了，也轻了。男人、姑娘、媳妇都出门打工去了，老人和孩子的衣服少，洗得少，也洗得轻，他们是没有力气端盆衣服对青石板发脾气的，也便渐渐忘记了青石板。家乡变了，曾经丰盈的农田撂荒了，到处都是疯长的野草和荆棘，青石板上也长满了厚厚的青苔，绿茸茸的，与水沟边上的菖蒲水草共一色了。想到对青石板有感情的胡二奶奶、余三麻子、祖父以及二叔等都已作古，让人不免产生些许伤感。本家二弟看出我的心思，说：“村里的年轻人都外出打工了，田地没人种撂荒了，他们用打工挣来的钱盖了新房，在家中钻了小水井，装了储水罐，也不用到石板上搓衣了。”我顿然醒悟过来。

今年“五一”假期，我又一次回老家，家乡又变了，而且变化很大，一时凋敝破败的余河出现了前所未有的新气象，曾经撂荒的土地沟渠纵横排列，整齐的塑料大棚、连片的葡萄园，一派现代化的农村农业初见端倪。整洁的水泥路从主干道延伸到家门口，村周围的水沟也重新进行开挖和清理，水秀池绿，几枝荷花已露尖尖角了。

一进村口，迎面而来的就是那块既陌生又熟悉的青石板，它被直立了起来，像座丰碑站立在厚实的大理石基座上，青石板顶端侧面镶嵌着镂空铁艺“余河”两个苍劲的楷体大字，看着它，就标志进入余河村地界了。驻村扶贫干部告诉我：余河村是贫困村，近几年，在国家政策和各方力量的幫扶下，政府投入，产业引导，脱贫攻坚，原来撂荒的土地进行了流转，改为“多彩田园”了，有千亩葡萄园种摘自助的、有大棚科技种植香菇的、有水田养殖小龙虾搞稻虾共养的。出去打工的村民陆续返乡创业、或进村办企业再就业了，村民收入连年翻番了，去年余河被评为“美丽乡村”，今年又顺利脱贫摘帽了。当了村主任的本家二弟与驻村书记、扶贫干部共同努力，带领余河村民脱贫致富，打造富裕乡村，建设“文化余河”。在选择村标时，他们就想到这块青石板。他们将青石板立在村西口，就是它曾经作“桥”的地方，下面砌上大理石基座，基座上刻着余河自有记忆开始直至新时代的历史，这段历史或许也是青石板的历史。

社会变了，家乡变了，青石板的地位也在不断地变化着。多少次梦中，青石板消失了，一个雨夜，青石板默默地沉入水中，淤埋在家门口的水沟里，葬在养它的余河水土中，再也不会受人踩压、任人捶打，再也不用出人头地了。进入新时代，青石板又一次发挥了作用，作为“村标”，它在村口指引着余河人奔向富裕和梦想的新时代。