大山的新装

李运普

一年又一年，当皑皑的白雪给大山披上银装，春节到来的时候，童话般的世界里便现出衣着簇新、欢声笑语的孩子们。一个个脸上带着喜悦，带着憧憬，腊梅般绽放在山野……

和城里的孩子相比，山里的孩子盼望过年的愿望似乎更强烈些。不只盼望能吃上好的，得到几毛压岁钱，最强烈的还是渴望能穿上那一身的新衣服。

那时候，家里不富裕，兄弟姊妹六个，平时的衣服有父母的旧衣服改做的，有拣哥姐们穿小的。可过年，母亲一定会让我们穿上新衣服。

家境殷实的人家从商店买现成的布，到成衣铺量尺缝制。过年穿出来，那布料，那款式，那个范儿，着实令我们羡慕。那时不仅缺钱，布票、棉票也金贵。当时有个顺口溜：个大不算富，多费二尺布，一样分棉花，闹条薄棉裤。

我们的新衣大都是家织布做的。家织布就是土布，不过在我们那却没人叫土布。生产队交完任务分的棉花，加上自己拣捞的霜后棉花淘回家扒出棉花瓣晒干，挤出棉花籽。请来弹棉花匠，腾出一铺炕，在檩子上绑根绳，吊在牛筋做弦，鸡蛋粗细的竹子做弓的背上，手持哑铃状木锤，手臂上下翻飞，优美而有节奏地敲击着弓弦，伴随着嘣、嘣嘣、嘣—— 听起来还蛮悠扬的声音，将放在一侧的棉花用弓弦震蓬松，嘣弹到另一侧，里面的杂质在这个过程中弹堆一处。那时上冬了，这种声音就会在村子里不断传出，倒也给冬日寂寞的人们带来一些听觉愉悦。弹好的棉花，纤维蓬松，雪白轻柔，呵气可飞。

弹完棉花，清扫满屋坠吊的灰尘，母亲就带我们搓棉花条。炕上、地下放上桌子，扯下一块两掌大的棉片，用约二尺长剥了皮磨得光亮的树条放在上面卷起来，然后再用约一尺长、半尺宽，背后带把手的板子搓，搓到大拇指粗细，用板子按住，抽出树条，直到将棉花都变成棉条。搓棉条力道有讲究，太紧纺出的线粗不出数，太松纺出的线不结实。

搓完棉条，母亲就白天晚上坐在我家那架旧纺车前开始纺线。右手摇着纺车，左手三个手指捏着棉条，先是捏着下端，随着线的抽出向上移动，直到一根棉条没了，再拿一根，把线头夹在棉条里捏住，再接着纺。技术不好，接头地方就会出现疙瘩，母亲纺出的棉线不仅线条匀称，而且光滑。待左手超过了头顶，纺出的线就达到了最长度，要保持一会儿，右手摇车上劲儿，这也是纺线的关键环节，劲儿大了，线会打结甚至会断，织出来的布会有疙瘩，劲儿上小了，线不结实，织出的布綯。母亲掌控得刚刚好。上完劲儿，右手轻轻反摇一下，将线提到线梭子上端，然后再摇，将线缠绕到秫秸劈开抠了瓤的线梭子上，慢慢形成一个肥硕的橄榄状就卸下。这期间，母亲的身影日夜在嗡嗡声中和纺车相伴;晚上躺在被窝里，看着在油灯下母亲坐在纺车前，全神专注，心无杂念，动作娴熟，近乎于舞蹈的美丽背影，映在墙上如同剪影，至今仍印在脑海里。母亲每年都要有一个月左右，坐在纺车前千百万次地重复着一个动作。枯燥、辛苦，母亲却从没抱怨过。

日夜辛劳的母亲六十多岁腰就弯得很厉害了。表哥的孙子说：姨奶奶你的后背，像电影里背个电台一样。可谁知道那压在上面的是家庭的重担、母亲的责任、生活的艰辛。

棉条变成了线轴，母亲就整齐码在柜盖上，并小心盖好。联系好机匠，就用包袱皮包好挑着送去。记得机匠姓高，50多岁，住村东。织布时，坐着面对挂满线的木头机器，脚下一踩，呱唧，两组纵线就上下换位，然后横向穿递线梭子，往复中，不时停下，用长篦子把梭子穿过的线向里靠实。呱唧，呱唧，咯吱，咯吱，师傅脚下的布卷慢慢长粗。织出的布有些乳白，不是很光滑，似乎有些小疙瘩。这番情景在多年以后，我讲授《木兰诗》“唧唧复唧唧，木兰当户织”时，眼前就会情不自禁地浮现。

布織好了，母亲要亲自去取，回家精心叠上包好，放进柜子。快过年了，抱着布领我们去量尺、剪裁，大人和大孩子的衣服就在那做。像这样在家里做衣服的手工钱少，给小孩子裁些衣裤也不另收钱，母亲就拿回家用手工做。白天里，油灯下，母亲将慈爱一针一线缝进我们的衣服里。

衣服都做好了，大改小的也完事了，母亲就开始染色。把小纸袋装的黑或蓝或绿色粉末，倒进盛了水的煮饭大铁锅里搅和开，将水烧热，把衣服放进去，还要不停地用木棍翻动，防止着色不匀和锅底将衣服烙糊。煮到差不多了捞出来，用清水漂，直漂到水清亮为止，捞出晾晒干就是新衣服了。染在母亲手上纹路里的颜色，好久才能褪去。过年能穿上这样的新衣服也很满足，不仅有新气象，更有母亲深深的爱，浓浓的情。

过年穿新鞋也是必不可少的。

做鞋要先打疙疤。夏秋最热天，在饭桌、门板上刷一层高粱面浆糊，先贴旧书报纸，再一层层贴旧衣裤拆的补丁，经过暴晒，干透以后，将“布贴画”哗——揭下，用手一抖，嘎嘎作响。

那时候每一家都有一个盒子，装着全家人的鞋样——鞋的信息库。鞋底像鞋垫的样子，鞋帮像一个宽大的“U”字，孩子的鞋样每年按脚放大一次。裁好的疙疤三四片用浆糊粘一起，用锥子扎眼，大号针纫上麻绳，纳上横竖成趟的针脚。我也偷纳过，可针脚和扯麻绳用劲不均，针脚高低不平，妈妈一下就能看出，还说，做活和做人、做事一样，要明白道理再做。

我们孩子穿的鞋底子都是毛边，大人的做包边，先用白寸带把每张裁好的疙疤边涂上浆糊包好，再纳鞋底子，像现在老北京布鞋底边。

鞋面相对简单些，但料子要好。母亲就到商店买好布料头儿，既不要布票，又花钱少。比照鞋样裁好，用结实的布料做里子，像打疙疤，先贴里子，再贴鞋面。干了揭下按照鞋样裁好，码上鞋口、鞋边，在前尖处用锥子把鞋帮、鞋底穿在一起，找准定位，分别从两边比试着上到鞋跟，便大功告成。鞋还分每只脚固定的韵脚和不分左右的便脚。讲究一点的还要排鞋楦子定型。

除夕吃过年夜饭，人人都要洗头洗脚，寓意洗去过去一年的烦恼，从头开始走好运。母亲把每个人的新衣新鞋从柜里捧出来，我们小心翼翼，毕恭毕敬地双手接过。初一早上放鞭炮、吃过饺子，迫不及待地穿上。先给自家父母长辈拜年，然后由头儿大的带领到亲戚、街坊家拜年。

春联福字鲜艳，鞭炮碎屑遍地，空气里弥漫着火药味，飘漾着肉香。一群一伙的拜年队伍，身穿新衣，脚踏新鞋，虽然款式、颜色单调，却也一派古朴祥和。

时光荏苒，现在山里的孩子少了，过年穿新衣的习俗也随着生活的富足有所淡化。而对于我这个离家多年的游子，母亲为我们纺线缝新年衣和打疙疤做鞋的情景，还异常清晰地留在记忆里，寄托着给予我们大山一样深爱母亲的深深怀念。