当过官的幺姥爷

章金辉

幺姥爷去世多年了，在他生前我一直不知道他是多大的官。说官不大吧，自己养育了五个孩子不说，还替姐姐养了两个;说官大吧，我从来没见他坐过单位的小汽車，更别说拎包的秘书了。上班摇摇晃晃地骑着旧自行车，叮叮咣咣乱响。退休后生病住院，都是舅舅开车送或者打车去。

幺姥爷是我姥姥的弟弟。我姥爷年轻时被日本兵杀害，姥姥养不活五个闺女，幺姥爷就把二姨和三姨带在身边，跟着他走南闯北。他前半生漂泊不定，辗转了不少地方和单位，连大姨和大舅都说不清他到底做什么工作，老人也不谈工作上的事。他当多大官，从我明事起就是一个谜，从母亲断断续续的描述中知道，幺姥爷曾经在信阳军校当了好多年干部，后来去了南阳地区财委。我说那是大官啊，表哥表弟们嗤之以鼻，他要是大官，我们会混成这样？

说的有道理，他家养的七个孩子，一半以上没有正式工作，有工作的也与他没什么关系。轮到我们这辈，表哥表姐们说谁也没沾上他的光，有的现在还在外面打工。我觉得这事不对劲，幺姥爷每天看书看报看新闻，慢条斯理地说话，不疾不徐的模样，都不像是个小人物。人是有点瘦小，可肚子里面的知识不少，讲起道理来逻辑清晰，分析事情井井有条，不是大官哪有这水平。何况亲耳听大舅抱怨过，这爸不是亲的，人家都把孩子安排得好好的，他白当那么大的官，啥也指望不上。

说这话时幺姥爷已经退下来了，听了后很生气地说，那是国家的，国家的，又不是我自己的。他的声音不大，说话也慢，加上大姨小姨也给大舅帮腔批评他，从来不为家人考虑，太呆板。幺姥爷说不过子女们，气鼓鼓地骑车出门，去老年大学看书写字，大家哈哈大笑，说老头又生气了啊，今天可以消停了。

幺姥爷喜欢到处走走看看，也经常回老家。大概是隔代亲吧，他很喜欢我，我也很好奇他的故事，记得那时还在上初中，总追问他当的什么官，带了多少兵，打过仗没，老人笑眯眯地摆手，不紧不慢地说，我不是官，不是官啊，打仗那事我干不了，干不了。我不信，您不是大官怎么看病不花钱？老人乐得满脸菊花，我是离休啊，离休，国家照顾。我说幺姥姥看病是不是也不要钱？他连连摇头，不行，那不行，她得花钱，我有退休金啊。

有一次，他问我上学能不能吃饱，我说不能，妈妈每天只给我四角钱，我要吃一个油酥饼加一个块饼呢。幺姥爷哦了一声，问母亲怎么回事，母亲说怎么可能，他是想攒钱买东西吧。晚上放学回来，幺姥爷和蔼地对我说，我早上去你学校了，走路四十分钟呢。我说您去干什么，我没看见啊。他笑着戴上老花镜，你上学，我调研嘛。拿出一个小本子，你们学校的早餐不贵啊，油酥饼二毛五，块饼一毛，包子一毛，豆浆五分，你一顿吃两个饼，四毛钱应该够啦，咱们不能浪费。没想到谎话这么快戳穿，我一时语塞，嘟囔着说我就想买点书看。幺姥爷于是很严肃地对母亲说，他喜欢看书啊，看书是好事，你得多给点钱，他买书啊。

后来我去了洛阳上学，经常给幺姥爷写信，汇报学习生活情况，像作文被老师当成范文，黑板报比赛得奖，运动会拿了名次等，都是重要报告话题。除了认真地给我回信，他总会同时寄上十块二十块钱予以鼓励。有次五一放假我没回家，溜到南阳去找表哥们玩，玩够了才想起还没去看幺姥爷，走前急急忙忙地去补个课。老人家特别开心，说知道你来了，好几天了。幺姥姥也说，他这几天都没去老年大学，一直搁家等着呢。老人家拉着我的手，问怎么到的南阳，我说坐火车。他说很好啊，十六岁就可以一个人跑这么远了，跟以前干革命一样啊。他又问，你坐火车买票吗？我很得意地说，我们铁路学校的都知道怎么逃票，列车员也管不住呢。老人脸上的笑容有点凝固，慢吞吞地说，你们该不该买票呢？我又尴尬了，支支吾吾说不上来。他叹了口气，你们以后要到铁路上工作啊，自己都不买票，怎么办呢？幺姥姥赶紧过来拉开我，对他说，现在的社会都这样，你少说几句，买菜去吧。幺姥爷低着头去拿菜篮子，嘴里还不住地唠叨。

毕业后我到了一个边远小站上班，幺姥爷专门来看我，和我一起做饭吃，说我做得不错，比他强，这样就能在基层安心工作了。几年后我提了干，到了襄阳，他又专程过来了，问问我具体干什么工作，说干部不好当啊，得勤奋。我上班后，他一人坐车去了隆中，晚上拿着老花镜和小本子对我说，南阳和襄阳都说诸葛亮是自己的，我现在都看了，你觉得是哪里的呢？这个话题太有嚼头了，我当然理直气壮地认为诸葛亮是襄阳人，于是把平时积累的诸多论据高谈阔论一番。老人家耐心地听着，还时不时记上几笔，等我说完了，他连连点头，你还是在看书啊，今天讲的有很多我不知道，回去了到图书馆看看，有些资料需要核实啊。过了一会，他又慢悠悠地说，襄阳南阳都是干工作嘛，在哪里都行的。

后来我到了郑州，正好小舅也在郑州工作，他从小舅家坐公交车过来看我，问我郑州铁路局的历史，还有二七大罢工的事情，仍然很认真地听着，听完后长时间地沉吟。我突然想到，幺姥爷可是军事院校出身的，在桐柏山大洪山参与过革命战争，怎么可能不了解郑州铁路局当时的情况？莫不是勾起了当年的回忆吧，于是也不敢再说了。老人家问我，你们铁路局有图书馆吗？我说真不知道。下午下班回来，他像发现了宝贝一样很开心，说你们局的离退休处真不错，我去阅览室看书了，很大啊。好多老同志还在院子里搞活动呢，写字，比我写得好。

他回家不久，我听到他生病住院的消息。坐了夜车赶去南阳看他，他高兴得咧开嘴不停地笑，让姥姥给我拿水果吃。然后努力地坐起身，和以前一样问我工作、学习、生活，完了很开心地拍着床沿，你们都在进步，也都很忙啊，过来看看我就好了，赶快回去工作吧。幺姥姥说，你得让他吃饭啊。幺姥爷笑得像个孩子，他不能在医院吃饭啊，去三姨家吧，我这儿的病号饭不好吃，不好吃。

几年后，那个始终轻言细语的老人家离开了。我赶去时，他的生前单位同事正帮着张罗告别仪式。在空旷的大厅里，主持人念着冗长的稿子，除了幺姥爷详实的生平经历，就是各种高大上的赞美语句，我知道这些资料和评价都是真实的，哪怕听上去那么冠冕堂皇，只是很难和那个瘦小的老头联系起来，也没有听进去。始终弄不清楚的官职也都明白了，我抬起头，看着那张悬挂着的黑白照片，老人家依然笑眯眯地看着我，特别亲切，不由会心一笑。