鱼书鸿便识小

王晓平

诗人说，书信是鲤鱼和鸿雁送来的。鱼和雁是大自然的邮递员。在古人的想象中，鱼走水路，雁走航空，千里万里，给人把信送到手。在交通不便的古代，传递信件是那样不容易，“烽火连三月，家书抵万金”，手捧家书，喜泪横流;“一春鱼雁无消息”，盼信盼得心痛。信也叫鱼书，人捎来的信，也叫鸿便，鱼和鸿，游的是乡愁和寂寞，飞的是亲情和友情。

写信就是面对特定的一个人——“这一个”说话。有话好好说是必须的。写信不光要句句得体，最好还要写得快一点，用最短的话把事情说明白。要学写好信，就要有范本。书仪便应需而生。书仪一般是文章高手，设想各种写信的场景，编好一套词儿，学习的人可以随机取用。敦煌保存的那些书仪写卷，不仅解开了中国书信史的精彩一幕，也揭开了汉文化圈书信交流的一幕。

书仪，敦煌的书札范本

中国文学宝库中，有很多书信精品，帮我们读懂古人的各种人际关系。其中敦煌石窟发现的多种书仪写本，不仅让我们知道古人怎样写信，而且告诉我们如何学写信。诚如周一良先生所说：“所谓书仪，是写信的程式和范本，供人模仿和套用。”敦煌保存的书仪，赵和平所著《敦煌写本书仪研究》多有释录，中外学者也做过深入研究。敦煌书仪中那些朋友书仪，适用于朋友间交往各种场合，和今天微信朋友圈有异曲同工之效。

家藏佳酿，邀朋友畅饮，信该怎么写？请看伯二六四六张敖撰《新集吉凶书仪》中的《酒熟相迎书》：

家温（酝）清春，昨始新熟。深思知己，仰慕同筵。不耻蓬门，幸垂访过（过访）。一杯解闷，便请速来，即当幸也。谨状。

假如一时忘情，喝高了，出丑了，又该怎样致歉？张敖《新集吉书仪》则有《醉后失礼谢书》：

昨夜（日）饮多，醉甚过度。粗俗言词，都不醒觉。朝来见诸人说，方知其由。无地容身，惭悚尤积。本缘少（小）器，致此满盈。深及责及责。伏望仁恩，不赐罪责。续当面谢，先状咨申。伏惟鉴察，不宣，谨状。

“立成”，就是立马写成

保存在日本正仓院的《杜家立成杂书要略》（以下简称《立成》），成書于隋代，在我国早已散佚。原件是奈良朝光明皇后书写的，和敦煌书仪属于同一类书信范本。

《立成》包括三十六组书札，每组一题。第一组题作《雪寒唤知故饮书》，“问书”，即去信，写的是在一个大冷天邀请朋友来一起来饮酒：

云霏雪白，入领沾裳。萧瑟严风，飘帘动幕。今欲向炉举酒，冀以拂寒。入店持杯，望其遣闷。故令走屈，希即因行。愿勿迟迟，遂劳再白。姓名呈。

文中的“屈”，不是委屈，也不是屈尊，而是邀请之意，这在六朝是很通行的用法。“故令走屈”就是因此让人快快前去邀请。日本以往的注本，有解作“弯弯拐拐走路”，意思就拧巴了。“迟迟”，就是慢慢，磨磨蹭蹭，“愿勿迟迟，遂劳再白”，就是希望不要磨蹭，省得再派人去请。

答书，即回信如下：

既蒙高旨，许令陪宴。在生忻慰，何乐如之？得使贫士除寒，愁人散虑。谨当相率，即事驰参，冀近传杯，还此无述。

“高旨”，指对方的邀请信，“忻慰”，同“欣慰”。“驰参”，本意是快马加鞭赶到，这里是马上就到。

下面再看一封找朋友借书的信《就知故借传书》，问书曰：

苦耕已久，志冀聚萤。甲书脱闲，更借看学。若斯不许，不敢出言，亦可。旧是田家，先无史籍。仰知有传，计应少闲，迟暂借学耳。轻事咨凭，暂借写之。随了即送，不令损失。幸勿为疑，忤误之，迟当奉谢。

信中说自己太缺书看了，如果对方有不看的书，就请借出，保证不予损坏。信中有一段话，是双行小字，这并不是对上一句词语的注释，很可能是将正文当成了注文。

答书，即回信则回应对方不必过谦，借书不成问题：

知弟历览诸史，苞括群经。谁待穿光，幼年积雪。今始觅传，量谓非真。仍付遣将，乞不嫌错谬。望近叙接，还无所申。

这些书仪大多四字句，这里就有一番道理。初次通信，要费些笔墨自我介绍一番，除此之外，大多数情况信件是在熟识的人之间来往，字句简洁，是必要条件，把要说的话压缩成四字句，就要去掉赘字，做到一字不多。《立成》的问书，句句谦恭，答书则一一回应，滴水不漏。

书仪遣词造句的最大特点，就是扬人抑己，也就是凡是说收信方的事儿，就高大上美，高调再高调，率用敬语美辞，以高、尊、贵、贤、芳、华、美、壮、胜等字眼作装饰;凡是说自己的事儿，就低小下丑，低调又低调，皆以谦词逊言，用卑、鄙、贱、拙、陋、微、弊、寒等字眼以自贬。

《立成》的第二十四组《故知成礼不得往看与书》，是朋友成亲因故未能出席婚礼而事后写的致歉信。里面描写朋友的新娘子貌美：“春桃隐叶，讶对脸红;秋月藏云，为惭眉色”，美得让春桃和秋月都自愧不如。与此鲜明对照的是，新郎的答书，却说自己的新娘“衣被粗弊，似债五章;焦齿黑容，真疑可外。忽今对此，翻恨夜长;引漏峻倾，犹嫌难曙”，丑得简直不堪入目，多看一眼都要后悔。尊人贬己，连自己的新媳妇也如此丑化。启功先生说：“至于自谦家贫妻丑，亦未免过甚其辞。如此立成，稍远大雅矣。”真乃卓见也。

日本奈良平安时代的一些文学作品，也受到这一类书信范本的影响。《万叶集》中和歌前所附几封来往书札，便有我国书仪的影子。卷十七三九六九—三九七二首前附大伴家持给大伴池主的信有“载荷来眷，无堪所喻也”，正是《立成》第三十一组《久旱得雨相唤贺使君书》答书中“荷眷之深，莫知所喻”一句的简单变形。再读这一句前面的开头“含弘之德，垂恩蓬体;不赀之思，报慰陋心”，也完全是书仪“扬人抑己”的话风。这些都吐露出万叶歌人撰写书简时已在模仿《立成》或者同类书仪的事实。

“消息”，日本化的书仪

日本也有很多类似书仪的书。《群书类从》“消息部”所收的，都可划在这一类里面，不过名字不叫“书仪”了，换成了四种叫法。一种叫“往来”，如《十二月往来》《释氏往来》等;一种叫“消息”，如《后花园院御消息》《东野州消息》等;还有一种叫“书札抄”，如《细川家书札抄》《大馆常兴书札抄》等。日本的这些书信范本，也同敦煌书仪一样，一般由“问书”与“答书”构成一组，所以也有叫做“问答”的，如《贵岭问答》等。

藤原明衡所撰《云州消息》和相传为虎关师炼所撰《异制庭训往来》等，都是当时的大学问家编的，读来最有意思。

“扬人抑己”在日本的“消息”中也大同小异。藤原明衡（1066年卒）编撰的《云州消息》将这种话风日本化了。

下面是《云州消息》中的一组，问书是一个叫平的右少弁（官职名），给一个叫源的左马头（官职名）写信，说今天早晨为祓除不祥，到东河去了，看到春色正好，因此想邀请对方一起去参加三月三的曲水之宴。信是这样写的：

今朝为行解除，罢向东河。白川之花簇雪，锦陌之柳垂烟。三月上巳之宴，始于周公;曲水之游，后代之人，尤可钦仰也。凤鹏篱，大小虽异，逍遥惟同。何如不泛羽觞，犹宜事禊除也。如此之时，不申事由，遗恨无极。某谨言。

沽洗第一日右少弁平

左马头殿

“殿”是日语对对方的尊称，意近“某某大人”。信中所說的“凤鹏篱，大小虽异，逍遥惟同。何如不泛羽觞”，意思是说你是凤凰和鲲鹏，我是篱笆间飞行的小鷃鸟儿，大小不一样，却可同样逍遥于世，何不一起去参加流觞曲水的盛典呢。这就是扬人抑己的表达方式。“羽觞”，即流觞曲水。这是效仿中国古代三月三祓除不祥的风俗，文士们坐在弯弯曲曲的水道边，将酒杯放进流水，酒杯流到谁的身边，谁就饮酒赋诗。

左马头接到右少弁的邀请，就写了这样一封回信：

曲水宴，唐国则周公旦为滥觞，本朝亦显宗帝作权舆。其后连连不绝，传为胜躅。下官虽不才，慕其前风。侍燕席之末，可献一绝也。荒芜词，谓时人如何？某谨言。

乃时左马头殿

回信说，曲水宴是中国周公旦时就有的，在日本则肇始于显宗时代，以后便一直流传下来，传为节庆盛典。“不才”“燕席之末”“荒芜词”云云，都是自抑的说法。说自己虽然并无才华，到了席间，也不妨献上些诗篇，“荒芜词”，荒词，芜杂之词，用作对自己诗文的谦称。

下面这一篇，是兵库头（官职名）八月十五明月夜邀请一个叫源的兵卫佐（官职名）来一起赏月饮酒的。问书如下：

明月之得名者，八月十五夜也。虽得其名，晴又希有也。今夜银汉卷翳，金波铺影，可谓千载一遇也、何可默止乎？褰箔登楼之兴，聊欲追前踪，诗客四五人，伶人两三辈，不期而来会，是皆当世之好士也、只依迟尊下之光临，豫空座右耳。抑恩庆之甚也。忝回花轩，素怀可足。下若酒，上林果，聊以储之。乞莫嫌下劣。谨言。

八月十五日兵库头

谨上源兵卫佐殿

信中大意说，八月十五遇见朗月当空，实在难得，何不来一起喝一杯呢。称对方为“尊下”，对方的车为“花轩”，说给对方留座，则说是“豫空座右”，这些虽然不免客套，也有期待光临之意。这样的客套，在书信中起人际关系润滑剂的作用。“下若”是日本地名，盛产美酒。“上林”是指我国汉代的上林苑，“下若酒，上林果”，构成对仗关系，说已经准备好了美酒和水果。《云州消息》虽然也是汉文文体，其中已经掺进了日式思维。

源兵卫佐接信后，当即回信表态准备前往：

佳招事

右今夜云叶收尽，月花清朗。古来咏月之辈，以八月十五夜为最。今夜之皎洁诚乎！

而今欲登楼无楼，欲棹无舟，独立闲庭，咏《招隐》之诗耳。此间忽蒙恩唤，抃跃之甚，何比之哉！但空座右之命，若是嘲弄御词欤？身非相如之尊，何关上宾之礼，为恐为恐。严牛在他所，只今遣取可驰参。暂不处懈怠，尤所愿也。谨言。

即时兵卫佐源

答书称自己正感孤独寂寞，接到邀请，自然高兴得不得了，对方说“豫空座右”，则实在不敢当。附图中的《云州消息》是根据写本整理的，“”是重文号，“为恐”读作“为恐为恐”，意为惶恐惶恐，是说自己没有司马相和的才华，受到上宾的招待，诚惶诚恐。“乎”字右旁的“哉亻”，“亻”是日语“一”字的读音“イチ”的略写，意为“一本”，“哉亻”，就是“乎字一本作哉”的意思，是标“乎”字的异文。在“为恐为恐”字下的小圆圈旁有“某亻”，是说一本这里多一个“某”字，和下面的“严牛在他所”连在一起，读作“某严牛在他所”。“严牛”，又作“微牛”，都是自家的牛的谦词。

平安贵族乘牛车出行。这封回信中，说自己赶往相约的地点，“只今遣取可驰参。暂不处懈怠，尤所愿也。”其中“驰参”，已见于前面《立成》中《雪寒唤知故饮书》的“答书”，其余的“严牛”“只今”（马上，现在）“遣取（授受，交换）”“暂”（一会儿工夫）都是日语汉字词，全句的意思是，家里的牛不巧正在别处，不在家，赶紧找一头来，驾车前往，一会儿也不耽搁，希望能尽快赶到。平安时代的贵族乘牛车出门。

不论是中国的书仪，还是日本的“消息”，在当年都不仅是学写信的课本，同时也是学字、学作文的初级或中级课本，还是学做人做事的课本。礼仪、风俗人情、待人处事的规矩、说话的技巧，都在里面有所体现。那些湮埋在历史长河中的书仪和“消息”，赖写本而留到了今天，让我们由此窥见了千年以前人们交往的场景，体味到一种来自古代的风雅之情。不过，中国的书仪和日本的“消息”，有一个共同点，那就是生老病死、婚丧嫁娶的书札一样不缺，唯独没有情书，这大概要让今天的年轻人有些“小失望”了。

[本文为国家社科基金重大项目“日本汉文古写本整理与研究”（14ZDB085）阶段性研究成果]

（作者单位：天津师范大学文学院）